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ABSTRACT
Claude Simon possède un r ic h e  h é r i ta g e  de souven irs  e t  d 'e ;xpé- 
r ie n c e s  q u i l u i  perm et de c ré e r  une oeuvre v a rié e  e t  fo u rm illan te#
En a n a ly sa n t s e s  d ix  romans p u b lie s  e n tre  1946-1971» R e s s a ie  de 
m ontrer l e  développem ent s p a t i a l  s i  im portan t à  l a  forme de se s  r é ­
c i t s .
A l a  b a se  du Nouveau Roman» i l  y  a  une h a n tis e  de l 'e s p a c e  e t  de 
l a  " s i tu a t io n # "  Mais s i  l 'o n  s u i t  l a  p ro g ress io n  des é c r i t s  sim oniena» 
on se  rend compte comment de t e l l e s  p réoccupations e x is ta ie n t  d é jà  
chez Simon b ie n  av an t l a  p a ru tio n  de c e t t e  école# P ar c e n tr e ,  ju s ­
q u 'a u  Vent en 1957» la  l i n é a r i t é  des r é c i t s  d ép en d a it de l 'e n c h a în e ­
ment ordonné du temps e t  de l 'e s p a c e .  A cause des techn iques c in é ­
m atographiques employées pendant c e t t e  prem ière é ta p e , l e s  r é c i t s  o n t 
t ro u v é  une r ic h e s s e  q u i m érite  n o tre  a t t e n t io n .
L 'H erbe (1953) a ouvert une nouvelle  é tap e  où la  d i s c o n t in u i té  
fo rm e lle  des r é c i t s  d é t r u i s a i t  l 'in te rd é p e n d a n c e  s p a t ia le —tem p o re lle . 
Pour réo rd o n n er e t  pour donner une s t r u c tu r e  aux r é c i t s ,  l 'a u t e u r  u t i ­
l i s a i t  des redoublem ents, des a s s o c ia t io n s ,  des thèm es, des correspon­
dances e t  d es  r é p é t i t io n s  q u i l 'a i d a i e n t  ù  c a p tu re r  l ’e s p a c e , 'a  le  
f i g e r  e t  è  1*é te r n is e r .  Sous 3a nouvelle  form e, l e  temps s ' e s t  f a i t  
" s p a t ia l i s é "  e t  e s t  devenu une présence p lu tô t  q u 'u n  p a s s é  ou un fu ­
t u r .  Cependant, ap rès  H is to ire  ( 1967) ,  l e  rom ancier a  c h e rc h é  de 
n o u v e lles  p o s s ib i l i t é s  au  se in  de l a  forme#
En poursu ivan t 1*acheminement des m ots-générateurs e t  en s 'a p p ro ­
chant au domaine p ic tu r a l  e t  a b s t r a i t  du p e in tr e ,  l 'a u t e u r  de l a  Ba-* 
t a i l l e  de P h arsa le  e t  des Corps conducteurs a  v a lo r i s é  la  forme r o ­
manesque au dépens du fond , e t  i l  n 'y  r e s te  que l 'e s p a c e  pour accro ­
cher e t  a n c re r  ce q u i ne s e r a i t  autrem ent qu 'une  f u i t e  in sensée  d ' i ­
mages. Doublement complexes, ses d e rn iè re s  oeuvres te n te n t  à  l ib é r e r  
le s  mots en le u r  l a i s s a n t  une sp o n ta n é ité  d 'a s s o c ia t io n  qui l e u r  donne 
accès \  de nouve lles im ages. L 'e sp ac e , sous l 'in f lu e n c e  des m ots, se 
rem p lit comme un v ide  q u i v eu t se b o u rre r . Mais a u s s i t ô t ,  l a  rou te  
des mots découvre un nouvel espace. S i l 'a u t e u r  n 'a v a i t  pas l im i té  ~i. 
l a  q u a n ti té  d 'e sp a c e s , i l  n 'a u r a i t  pas ré u s s i  à  c o n trô le r  la  forme de 
ses r é c i t s  e t  a u r a i t  f a i t  p lu tô t  une com plexité  s u r r é a l i s t e .  Grèce au 
r é p é t i t io n s ,  un e sp ace , q u i e s t  souvent l i é  à  un theme ( i . e . ,  la  m ort, 
l a  f u i t e  du tem ps, la  fem m e-m atrice), peut r e n t r e r  dans le  r e ta b le  a i -  
monien, ressem blant à un le i tm o t i f  dans une fugue baroque. Des l ie n s  
s 'é t a b l i s s e n t  e n tre  to u te s  le s  p a r t ie s  du r e ta b le ,  e t  en g é n é ra l, l e  
cim ent q u i le s  u n i t  e s t  l e  m o t-ca ta ly seu r.
Depuis L 'H erbe, le s  la b y r in th e s  sim oniens deviennent p lus compli­
qués, e t  récemment, ses d e rn ie rs  romans renden t n o tre  tâche  de l i r e  in ­
te l l ig ib le m e n t encore p lus d i f f i c i l e .  De t e l s  é c r i t s  r isq u e n t de dé­
t r u i r e  l e  roman en vou lan t su iv re  " la  s e n t ie r  de l a  c r é a t io n ." I l  me 
semble que l e  génie sim onien d o i t  sauver son a r t  avant de l e  p e rd re .
INTRODUCTION
A co te  des guerres m ondiales e t  in te rm it te n te s  qu i ont bou leverse  
n o tre  u n iv e rs  pendant ce s iè c le ,  nous avons vu des rév o lu tio n s  dans l a  
forme de to u s  le s  a r t s .  Apres a v o ir  a s s i s t é  à c e l le s  de la  p e in tu re , de 
l a  musique e t  de la  sc u lp tu re , la  l i t t é r a t u r e  à son to u r  a cédé’ sa  forme 
t r a d i t io n n e l le  e t  a  adopte ' de nouvelles conceptions e t  de nouveaux c h e fs . 
Mais s i  l e s  a u tre s  a r t s  ont trouve ' un é q u il ib re  e t  un grand p u b lic  d 'a d ­
m ira teu rs  e t  ont im pressionne le s  c r i t iq u e s ,  on ne peu t pas d i r e  a u ta n t 
en ce q u i concerne la  l i t t é r a t u r e  e t ,  p lus p a r tic u liè re m e n t, en ce qui 
concerne l e  roman. A v r a i  d i r e ,  en dehors d 'u n e  m in o rité  d ' i n t e l l e c ­
tu e ls  e t  d 'é tu d ia n ts ,  l 'a c c u e i l  f a i t  au  Nouveau Roman n 'é t a i t  pas to u ­
jo u rs  chaleureux , e t  la  France elle-même e s t  coupable d 'a v o ir  méconnu sa  
n o u v e lle  form e. A qu i l a  fau te?  P e u t-ê tre  la  d i f f i c u l t é  ré s id e  chez un 
pub lic  tro p  in s e n s ib le  ou chez un c ré a te u r  aveuglé p a r l a  forme de son 
oeuvre. S ' i l  e x is te  l a  double tendance à. v o u lo ir  p ré se rv e r e t  II v o u lo ir  
d é tru ire  le  s ty le  l i t t é r a i r e  h é r i t e  du p a ssé , c 'e s t  que l ' a r t i s t e  r e t i e n t  
une façon p e rso n n e lle  à v o i r  l e  monde qu i l 'e n to u r e .
Q u 'i l  s o i t  u l tra -c o n s e rv a te u r , s u r r é a l i s te  ou nouveau rom ancier, 
l ’é c r iv a in  exprime une se n sa tio n  éprouvée e t  e x té r io r is é e .  Pour l u i ,  son 
b u t p r in c ip a l  s e ra  de donner une forme aux se n sa tio n s  q u ' i l  re s se n t  ou de 
d é co u v rir  "un bonheur d 'e x p re s s io n ,"  comme l e  d i t  J e a n -P ie rre  R ichard:
C 'e s t  p a r la  sen sa tio n  que to u t  conmence: c h a ir ,  o b je ts ,  humeurs, 
composent au moi un espace p rem ier, un horizon d 'é p a is s e u r  ou de 
v e r t ig e .  Là-dessus in te r v ie n t  l a  l i t t é r a t u r e :  conscience a c tiv e  
d 'u n  moi p r o je té  dans le s  choses, e t  q u i p o u rsu it sans f in  son 
ê t r e  dans l 'a v e n tu re  du monde e t  du langage. Au coeur du s e n s ib le , 
l 'é c r i v a i n  va donc t a i l l e r  des chemins; i l  éprouve des c o n ta c ts , 
soupèse des d e n s i té s ,  sonde des v id e s , te n te  des é q u il ib re s ,  ou des
d é s é q u il ib ré s :  11 cherche en tous sens son paysage v r a i .  Qeulques 
T ois i l  l e  tro u v e , en s o i  e t  hors de so i, ' dans un o b je t  ou b ie n  dans 
une ph rase : c 'e s t  ce qu 'on nomme vin "bonheur d 'e x p re s s io n .
Un é c r iv a in  qu i a r é u s s i  à  tro u v e r  un "bonheur d 'ex p ressio n "  e s t  
Claude Simon. Aux an tipodes du roman t r a d i t io n n e l  è. l 'h e u r e  a c tu e l le ,  i l  
f a i t  p a r t i  du groupe d 'é c r iv a in s  forme p a r  le s  E d itions de M inuit au to u r 
d 'u n  th é o r is  t e  l i t t é r a i r e  nomm/ A lain  R obbe-G rille t e t  connu sous l e s  é t i ­
q u e tte s  du "Nouveau Roman," de " l 'E c o le  du Regard" ou de " c h o s is te ."  Com­
ment peut-on c a r a c té r i s e r  en g én é ra l un groupe ayan t de t e l l e s  é t iq u e t te s ?  
D 'abord , i l  y  a  chez eux une tendance k v o u lo ir  re c o n s t i tu e r  la  r é a l i t é  
v i s u e l le  des o b je ts  e t  des ê t r e s  humains. Roland Barbhes, q u i in v e n ta i t  
le  mot " c h o s is te ,"  y  v o y a it une préoccupation  géométrique e t  v is u e l le  
avec un monde devenu anti-anthropom orphique e t  e x té r ie u r  a l'homme. 2 I I  
e x is te  chez l ' ê t r e  humain un beso in  phénoménologique de v o u lo ir  d é lim ite r  
l 'u n iv e r s  e t  de l ib é r e r  sa  race  de c e t te  connivence en tre  l'homme e t  le s  
o b je ts  qu i fau sse  la  r é a l i t é .
Parmi l e s  c r i t iq u e s  l i t t é r a i r e s ,  Georges Ifatoré é t a i t  un des prem iers 
à déco u v rir dans 1es é c r i t s  contem porains une H hantise de l a  s i tu a t io n "  e t  
une abondance de "term es d 'o r ig in e s  s p a t ia le s ." -7 l a  manie l i t t é r a i r e  de 
d é c r i r e ,  de re g a rd e r , de b o rn er l e  monde e x té r ie u r  n 'e s t  pas is o lé e  d 'a u ­
t r e s  moyens de communication au vingtièm e s iè c le  (p a r  exemple, l 'a f f i c h e  
p u b l ic i ta i r e ,  l e  cinéma, l a  té lé v is io n ,  l e s  photos) mais se Jo in t à  eux 
en c ré a n t une optique e t  une p e rsp ec tiv e  p ropres à  n o tre  u n iv e rs .
^■Jean-Pierre R ichard, L i t té r a tu r e  e t  sen sa tio n  (P a r is :  E d itio n s  du 
S e u i l ,  1954)* un e x t r a i t  t i r é  de l 'in t r o d u c t io n  (sans p a g in a tio n ) .
2Roland B arth es , Le Degré zéro  de l 'é c r i t u r e  (P a r is : E d itio n s  du 
S e u i l ,  1953), pp. 11-12.
^Georges Uatore^ L1 Espace humain (P a r is :  E d itio n s  du V ieux Colombier, 
1962), p . 17.
U algre une c r i t iq u e  ex igean te  e t  sé v è re , l e  Nouveau Roman e x is te  to u ­
jo u rs  e t  r e t i e n t  sa p réoccupation  géométrique e t  v is u e l le  avec une t e r r e  
déshum anisée. H a is , s ' i l  y  a  un é c r iv a in  qu i semble a v o ir  r é a l i s é  " le  
l iv r e  s u r  r ien "  dont p a r l a i t  F lau b ert e t  qui a  su  subordonner l e  contenu 
du roman à  sa  form e, Jusqu 'il la  d is p a r i t io n  q u a s i - to ta le  de c e l u i - l à ,  ce 
se ra  Claude Simon. P e u t-ê tre  moins connu que R obbe-G riU et, i l  a  néan­
moins su  c a p tu re r  e t  in te r p r é te r  le  rythme e t  l 'a n g o is s e  de n o tre  époque 
e t ,  p a r  son concept de l ' a r t  e t  du temps S p à t i a l i s é , . a  ré u s s i  à  r a t ta c h e r  
la  l i t t é r a t u r e  aux a r t s  p la s t iq u e s . Sans d o u te , ê t a i t - i l  l e  p lus r e t a r ­
d a ta ir e  parmi l e s  membres de son éco le  à r e j e t e r  l e s  r e s t r e i n t s  du roman 
t r a d i t io n n e l ,  m ais en f i n  de compte, i l  e s t  devenu le  p lu s  avan t-garde  de 
to u s . I l  r e s te  à  sa v o ir  s i  l a  m aniéré c a r té s ie n n e  e t  log ique  des F rançais 
d 'o rdonner l 'o e u v re  l i t t é r a i r e  cédera à  c e t te  nouvelle  fa^on de v o ir  
l 'u n iv e r s .
Ne7 en 1913 à T ananarive, ancien  combatant de l a  deuxième guerre  mon­
d ia l e ,  grand voyageur, p ro v in c ia l  e t  p a r is ie n  a  l a  f o i s ,  Claude Simon 
re s se n t au  fond d 'u n e  âme poétique l 'a n g o is s e  qu i s a i s i t  e t  dérou te  l ' ê t ­
re  humain engouffre  dans le  b o u rb ie r qu i e s t  l a  v ie  moderne. Reconnu pour 
sa  p e rsp ic a c ité 7 a u ta n t que pour son h a b ile te 7 d 'a r t i s t e ,  U. Simon a  é té  
c h o is i  à  p lu s ie u rs  re p r is e s  par son gouvernement pour voyager à, l 'é t r a n g e r  
f a i r e  des conférences s u r  l e s  nouvelles tendances l i t t é r a i r e s  en France. 
Mais pourquoi l u i  plus q u 'u n  au tre?  Sûrement pour y  répondre , f a u t - i l  
c o n s id é re r ses propres m érite s  d 'a u te u r .
Au début de s a  c a r r iè r e  (Le T rich eu r. 1945)# M. Simon s 'e s t  m ontré  
a t t a c h é  au roman t r a d i t io n n e l  e t  l ' a  c la irem en t favorise7 encore en é c r i ­
van t ses t r o i s  romans su iv a n ts :  G u lliv e r (1952), Lfi. du  printem ps
(1954) e t  Le Vent; T en tative  de r e s t i t u t io n  d 'u n  re ta b le  baroque (1957). 
Cependant, on y voya it d é jà  une te n ta t iv e  de renouvellem ent d ir ig é e  su r
l a  forme t r a d i t io n n e l le  du roman e t  baseé su r  une com plexité s t ru c tu ra le  
recherches qui m e t t r a i t  p lu s  en v a le u r  l 'h i s t o i r e  narrée» En d é p it d ’un 
s ty le  su rchargé  e t  ornam enté, Le Vent r e s t a i t  dans le s  rangs du roman 
t r a d i t io n n e l  e t  g a rd a it  un r é c i t  l in é a i r e .  C 'é t a i t  aux E d itio n s  de Mi­
n u i t  que ce roman a paru  -  l a  même année q u ' i l s  p u b lia ie n t La M odifica­
t io n  de M ichel B utor, La Ja lo u s ie  d 'A la in  R obbe-G rille t e t  Tropisme s de 
N a th a lie  S a rra u te . Ayant q u i t t é  la  maison Calmann-Levy au p r o f i t  de ce 
nouvel é d i te u r ,  l 'a u t e u r  du Vent s 'e s t  trouvé parmi le s  ren ég a ts  l i t t é ­
r a i r e s  du Nouveau Roman.
Ce qu i l i e  l 'o e u v re  simoniènne le  p lu s  à  c e l le  des nouveaux roman­
c ie r s  c ’e s t  l a  recherche de la  foime qu’i l  en treprend  chaque f o i s  q u ' i l  
se  met à é c r i r e .  S i Le Vent en employant une méthode de " r e s t i tu t io n ” 
n 'a r r i v a i t  pas à d ev en ir un v ra i  je u  de p a tience  de morceaux détachés 
l e s  uns des a u tr e s ,  son cinquième roman, L'Herbe (1958), a  ré u s s i  à sup­
prim er la  chronologie e t  l a  lig n e  h o rizo n ta le  du r é c i t .  A l 'a i d e  d 'u n  
agencement baroque, dans le q u e l l e s  d iv e rse s  p a r t ie s  re trouve  une symé­
t r i e  m algré l e u r  manque d 'o rd re  e t  l e u r  d is  s im il i tu d e , l 'a u t e u r  a re ­
composé^ le s  fragnen ts d 'u n e  h is to i r e  d 'u n  passé ' l i é  au p ré se n t e t  a su  
l e s  accorder en thème m ajeur.
La p a ru tio n  de l a  Routé d es- F landres (I960) a ren fo rcé  l ’opinion 
favo rab le  des c r i t iq u e s  q u i a v a ie n t reconnu le  génie de L’Herbe. La 
v is io n  du poe te-ph ilo sophe  t ro u v a it  des correspondances thém atiques e t  
une harmonie de se n sa tio n s  q u i ré c u p é ra ie n t l a  d is tan ce  q u i s é p a ra it  des 
images d is p a ra te s  e t  s e rv a ie n t  de l ie n s  à  l a  s tru c tu re  s p a t ia le  du ro ­
man. Donc, le  s ty le  p ic tu r a l  e sq u is sé  dans L 'H erbe, qu i to u rn o y a it e t  
com binait des éléments h é té r o c l i te s  en fresq u es bornées de p o in ts  de 
suspension  ou de f in s  de paragraphe, a d o p ta it  un moyen nouveau pour ex­
p rim er l i t t é r a i r e m e n t  l'achem inem ent de l a  penses.
Suivan t le  meme s t y l e ,  deux a u tre s  romans -  l e  Palace (1962) e t  His-r 
t o i r e  (1967) -  sem blaient a t te in d re  le  sommet de l 'o e u v re  sim onienne. 
Ayant gagné l e  P r ix  M edicis, H is to ire  s e r t  comme résume' de to u s  l e s  l i v ­
re s  appartenan t a c e t te  deuxième étape romanesque chez Simon e t  nous o f­
f r e  une fre sq u e  n o sta lg ique  d 'u n  passe perdu m ais f ig e ' dans l 'e s p a c e  
m ental du n a rra te u r  e t  dans une vaste  q u a n tité ' de c a r te s  p o s ta le s .
Des 1968, Claude Simon a  découvert une nouvelle  form ^ e t  ce qu i 
marque l e  tro is ièm e  groupe de se s  romans e s t  une sp o n ta n é ité  d 'e x p re ss io n  
qu i s u i t  l a  s tru c tu re  psychique des n a rra te u rs  e t  qu i touche au domaine 
des rev es , se  déchaînan t d 'une  m anière s u r r é a l i s t e  e t  in tro d u is a n t  un 
chaos momentané qu i cherche au  s e in  du d éso rd re  une nouvelle  harmonie. 
Dans la  B a ta i l le  de P ha rsa  l e  (1969) e t  dans Les Corps conducteurs (1971), 
on ren co n tre  une p rog ression  in te n t io n n e lle  ve rs un o rd re  confus pour y 
déco u v rir une nouvelle  lo g iq u e , oïl le  "mot" -  comme un phare s u r  la  mer -  
d ev ien t tin f i l  conducteur q u i guide e t  a id e  l e  je u  d 'im ages hétérogènes, 
l u i  donnant}en meme temps, une c e r ta in e  s t a b i l i t é  en d é p it  des dissem ­
blances à  cause des a tta c h e s  m orphologiques, a s s o c ia t iv e s  e t  sonores qu i 
dépassent le u rs  in c o n g ru ité s .
L 'a u te u r , lu i-m âne, a  e x p liq u é  sa  nouvelle  conception  a r t i s t i q u e  du 
l iv r e  en é c r iv a n t l 'i n t r o d u c t io n  a Orion aveug le . l 'o e u v re  q u i , en 1970 
d é jà ,  c o n te n a it in tég ra lem en t Les Corps conducteurs. V o ic i ce q u ' i l  a 
é c r i t  s u r  son a r t  nouveau:
Je  ne connais pour ma p a r t  d 'a u tr e s  s e n t ie r s  de la  c ré a tio n  
que ceux ouverts pas à p a s , c 'e s t - à - d i r e ,  mot ap rès  mot, p a r  l e  
cheminement mène de l 'é c r i t u r e .
Avant que je  me m ette à  t r a c e r  des s ig n es  su r  l e  p a p ie r , i l  
n 'y  a  r ie n ,  sau f un magma informe de se n sa tio n s  p lu s  ou moins p ré ­
c is e s  accum ulées, e t  un vague -  t r è s  vague -  p r o je t .
C 'e s t  seulem ent en é c r iv a n t que quelque chose 's e '  p ro d u it, 
dans tous le s  sens du term e. Ce q u ' i l  y  a  pour moi de fa s c in a n t,  
c 'e s t  que ce quelque chose e s t  to u jo u rs  In fin im en t p lu s r ic h e  que 
ce que j e  me p roposais de d ir e .
I l  semble donc que la  fe u ille  blanche e t l'écr itu re  jouent un
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rô le  au moins a u s s i  im portan t que mes in te n t io n s  comme s i  l a  le n te u r  
de l 'a c t e  m a té r ie l  d 'é c r i r e  é t a i t  n é c e ssa ire  pour que l e s  images 
a ie n t  le  temps de v e n ir  s 'am asse r. . . .*►
Selon Claude Simon, pour que l ' é c r iv a in  p u isse  a t te in d r e  l e s  m aintes 
p o s s ib i l i t é s  du roman, i l  d o i t  se  l a i s s e r  em porter p a r l e s  exp losions que 
le s  mots s u s c i te n t .  A in si, ces mots s e rv iro n t  de c a rre fo u rs  qu i mènent à  
de nouve lles images, à  de nouveaux espaces . Un mot donnera n a issance  è 
d ’a u tre s  m ots, X d 'a u t r e s  p o s s ib i l i t é s .  A t r a v e r s  l 'a s so n a n c e , l e  s ig n i­
f i a n t  e t  l e  s ig n i f ié  des m ots, i l  s 'y  é t a b l i t  un réseau  de r e f l e t s  th é ­
m atiques, a s s o c ia t i f s  e t  sonores qu i su rp a ssen t e t  ré d u ise n t l a  complexi­
t é  s t r u c tu r a le .  D 'une image p e rso n n elle  survenue du moi, le  c ré a te u r  
cède l e  pas è son oeuvre, e t  en su ivan t l e  chemin des mots e t  de l ' é c r i ­
t u r e ,  l e  roman semble s 'é c r i r e  to u t  s e u l .
L 'in te n tio n  de M. Simon dans ses deux d e rn ie rs  l iv r e s  e s t  l e  "seu l 
d é s i r  de 'b r i c o l e r '  quelque chose à  p a r t i r  de c e r ta in e s  p e in tu re s"  ou de 
c e r ta in s  s ty le s  p ic tu rau x  q u ' i l  aime.-* Ayant é tu d ie  la  p e in tu re  avec An­
dré'' Lhote en é ta n t Jeune e t  ayan t connu Raoul Dufy è  Perpignan pendant l a  
g u e rre , i l  s 'a t t a c h e  a u jo u rd 'h u i à la  p e in tu re  n o n -f ig u ra tiv e  e t  m u lt i -  
fo m e  e t  in s ta u re  mie s t ru c tu re  a b s t r a i te  e t  complexe dans ses romans.
Son rapprochement au  domaine du p e in tre  a  a t t i r é  l 'a t t e n t i o n  des maisons 
d 'é d i t io n  comme A lb e rt S k ira  e t  Maeght, qu i p u b lia ie n t  respectivem ent 
Orion aveugle (1970) e t  Femmes (1965) -  l e s  deux l iv r e s  é ta n t  richem ent 
i l l u s t r é e s  e t  fo rtem ent a tta c h é »  à la  p e in tu re . Dans Femmes p a r  exemple, 
i l  y  a un grand nombre de gravures de Joan M iro, l e  p e in tre  fameux du 
mouvement c u b is te .  En y  d é c riv an t l e s  femmes e t  le u r s  co rp s , Claude S i­
mon m u ltip lie  le s  dimensions e t  l a  p e rsp ec tiv e  de son o b je t  e t  aborde 
a in s i  l a  sphère du p e in tre  n o n - f ig u ra t i f ,  qu i t r a i t e  son s u je t  de p iu -
^  Claude Simon, Orion aveugle (Genève: S k ira , 1970), vin e x t r a i t  t i ­
re  de l a  p ré fa c e , dont l a  p ag in a tio n  n 'e s t  pas donnée.
s ie u r s  cô te s  à la  f o i s .  I l  ne f a u t  pas o u b lie r  que parmi le s  préoccupa­
t io n s  p r in c ip a le s  de l ' a r t i s t e  i l  y  a le  tra ite m e n t s p a t i a l  donne'de 
l 'o b j e t ,  de l 'im a g e . Chez Simon a u s s i ;  nous reconnaissons c e t te  te n ­
dance à v o u lo ir  r e c ré e r  chaque espace d 'une  m anière p ic tu ra le  e t  à vou­
l o i r  echafauder une espèce de re ta b le  s p a t ia l i s è  du genre que l 'o n  v o i t  
p ic tu ra lem en t chez l e  p e in tre  am érica in , Bauchenberg. Dans l 'e n t r é e  de 
l'ap p a rtem en t des Simon, on v o i t  un re ta b le  en m in ia tu re  que l 'a u t e u r  a  
mis ensemble e t  qu i c o n tie n t une photo de B au d ela ire , d 'a u t r e s  photos de 
femmes e t  d 'o b je ts  h é té ro c l i te s ;  le  to u t  n 'e s t  qu 'un  co llag e  qu i ty p i f i e  
l a  f a n ta is ie  de l ' a r t i s t e  devant un monde r ic h e  p a r sa v a r ié té ’ e t  sa  d i ­
v e rs i té '.
S i l 'e s p a c e  des d e rn ie rs  romans simoniens d ev ien t de p lu s  en  p lus dé­
l im i té  à  fo rc e  de r é p é t i t io n s ,  i l  montre un c ô té  de l 'a u t e u r  q u i m érite  
n o tre  a t te n t io n :  c 'e s t  l a  h a n tise  de l'e sp ace*  Claude Simon a  to u jo u rs  
eu une tendance de v o ir  le s  choses comme s ' i l  t e n a i t  une caméra dans ses 
m ains. 11 a  une bonne mémoire, e t  le s  événements p rincipaux  de sa v ie  
e t  l e s  images qu i s 'y  a tta c h e n t se son t imprimés su r  la  r é t in e  de son 
o e i l  e t  dans sa t ê t e  comme des photos. Or, à cause de l a  r e la t io n  s t ru c ­
tu r a le  e t  du sens des mots (ou le u r  fo ra e ) , le  rom ancier r e l i e  chaque 
ta b le a u  s p a t ia l  aux a u tr e s .  Sous une t e l l e  c o n d itio n , i l  n 'y  r e s te  que 
peu d 'h i s t o i r e  e t  une masse de d é ta i l s  d e s c r ip t i f s  qu i q u a l i f ie n t  la  p a r ­
t i c u l a r i t é  de chaque image. D orénavant, un échafaudage c o n s t r u i t  devant 
l e s  yeux du le c te u r  assemble e t  jux tapose  un inonde à  l a  f o ls  hétérogène 
e t  sem blable, où le s  d iffé re n c e s  cèdent peu à peu à une f o r te  im pression  
de s im ili tu d e  e t  a  une im b rica tio n  des d iv e rs  espaces qu i se  r e f l è te n t  
le s  uns le s  a u tr e s .
-*Ibid .,  l 'in t r o d u c t io n  (sans p a g in a tio n ).
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En l i s a n t  l e s  oeuvres su iv a n t L» Herbe. l e  le c te u r  -  à  cause de l a  com­
p le x i té  des r é c i t s  -  se h e u rte ra  co n tre  m aints o b s ta c le s . Momentanément 
dépaysé' par l a  ju x ta p o s i t io n  d 'e sp a ce s  sem blables ou h é té r o c l i te s ,  i l  se  
s e n t i r a  dans une s o r te  de la b y r in th e  e t  de c e t te  expérience p e u t-e tr e  se 
demandera s ' i l  n 'a  pas m al compris l a  le c tu r e .  En a l l a n t  v e rs  Les Corps 
conducteurs. l e  dépaysement du le c te u r  dev ien t p lus profond s t  p lu s  an­
g o is sa n t, e t  i l  fa u t  se demander s i  l ' i n t e n t i o n  de l 'a u t e u r  n 'e s t  pas 
e ffec tivem en t de nous f a i r e  s e n t i r  un c e r ta in  m ala ise , q u i r e c r é e r a i t  
l 'in q u ié tu d e  humaine devant une v ie  insensée  e t  d é ro u tan te . Grèce aux 
redoublements e t  aux dédoublements sp a tiau x  e t  grâce aux fa isce au x  de . 
mots l i a n t  l e s  d i f f é r e n ts  espaces d é lim ité s , l'ensem ble  de l 'o e u v re  a r ­
r iv e  X d ép asse r l e s  in c o n g ru ité s , e t  comme dans une fugue, le s  échos ré ­
sonnent pour rep rendre  l e s  m o tifs  p rinc ipaux  e t  le s  théines dom inants.
En je ta n t  un coup d 'o e i l  s u r  l 'o e u v re  sim onienne, c 'e s t  mon in te n ­
t io n  de m ettre  en lum ière une vue su r  l 'e s p a c e  À tra v e rs  le s  t r o i s  é tapes 
de son s t y l e .  J 'e s p è re  y  m ontrer l a  p ro g ressio n  d 'u n e  é c r i tu r e  qu i d é ­
pend de l 'e s p a c e  pour s e  f i x e r .  Parmi le s  nouveaux rom anciers, i l  n 'y  a  
pas un s e u l  é c r iv a in  qu i a  p o u ssé  l a  recherche d 'u n  temps s p a t i a l i s é  aus­
s i  lo in  que l 'a u t e u r  des Corps conducteurs. I l  a , en e f f e t ,  a t t e i n t  le  
sommet de son éco le  en ce q u i concerne la  règne suprême de la  forme su r  
l e  fond. Ju sq u 'au  p ré sen t aucun c r i t iq u e  n 'a  m ontre ''d 'une m anière ap­
profondie l e  développement s p a t i a l  dans l 'o e u v re  d 'u n  nouveau rom ancier, 
en su iv an t se s  romans du début de sa  c a r r iè r e  ju sq u 'à  se s  d e rn ie rs  é c r i t s .  
La p lu p a rt des c r i t iq u e s  reco n n a issen t chez Simon la  présence d 'u n  temps 
s p a t ia l i s é ' e t  fragm ente' e t  y  v o ien t l 'in f lu e n c e  de P ro u s t, de Faulkner 
ou de Joyce. Mais personne n 'a  m o n tre 'le  développement s p a t ia l  des ré ­
c i t s  qui deviennent de moins, en'm oins t r a d i t io n n e l  ju sq u 'a u x  d e rn ie rs  ro ­
mans, oè. un ro m an c ie r-p e in tre  o u b lie  le s  personnages e t  le u rs  dép lace -
monta en fav e u r des espaces oU jo u en t c e r ta in e s  fo rce s  qu i j4 g le n t e t  gou­
v ernen t la  v i e .
Le r â le  de l 'e s p a c e  en d é lim itan t la  " s i tu a t io n "  de l ' ê t r e  humain en­
foncé ' p a ra i l e s  o b je ts  dans un monde sans is s u e  re s te  in d én iab le . S i la
t e r r e  se deshumanise de p lu s  en p lu s  v i t e  e t  fa v o rise  davantage l 'o b j e t  
e t  l a  f r a id e u r  des su rfa c e s  au dépens de l'homme, n 'e s t - c e  pas l a  respon- 
s i b i l i t e / de l 'é c r i v a i n ,  q u i ,  l u i  a u s s i ,  é ta n t  l a  v ic tim e  de c e t te  société" 
é r ig é e  su r l e s  décombres d 'an c ien n es c iv i l i s a t i o n s ,  d 'i n t e r p r é t e r  l 'a n ­
x i é t é ' de son âge è t r a v e r s  la  forme de son oeuvre, comme l 'o n t  f a i t  la  
p e in tu re , l a  scu lp tu re  e t  la  musique? Ou existe»-!!, des l im ite s  roma­
nesques qui re fu se n t de t e l l e s  in n o v a tio n s , e t  s i  l 'o n  dépasse ces bornes, 
ne cou rt-on  pas le  r isq u e  de d é tru ire  le  roman? Je  l a i s s e r a i  des réponses
& ces questions à la  conclusion  de c e t te  é tude , e t  en poursuivant l e  déve­
loppement s p a t i a l  des romans, p e u t-ê tre  a r r iv e ra - t - o n  à  mieux comprendre 
l a  ra iso n  d 'â t r e  des oeuvres sim oniennes e t  p e u t-â tre  v e r ra - t-o n  une ju s ­
t i f i c a t i o n  pour des romans q u i, è  prem ière vue, r u i s s e l l e  souvent d 'in c o n ­
g r u i té s ,  de rev irem ents e t  de c u ls -d e -sa c .
En a n a ly san t le s  oeuvres, j ’a i  p r i s  la  l i b e r t é  de m ettre  de temps en 
temps la  pag ina tion  e n tra  paren thèses pour f a c i l i t e r  un re to u r  d i r e c t  aux 
pages du l i v r a  sans a v o ir  beso in  de c o n su lte r  l e s  n o te s .
LE SIMON TRADITIONNEL
Depuis longtem ps, l e  peuple f ra n ç a is  e t  se s  I n s t i tu t i o n s  se  f é l i ­
c i t e n t  du f a i t  que l ’o rd re  règne en dem i-dieu en France. I l  s u f f i t  de 
re g a rd e r  l ’enseignement des éco les f ra n ç a ise s  depuis le  Moyen âge pour 
s a v o ir  comment un système basé  su r  l ’ o rd re  a pu in d o c tr ln e r  l ’e s p r i t  
avec se s  d is c ip l in e s  b ien  n e tte s  e t  se s  règ le s  t r è s  s t r i c t e s .  L 'in f lu ­
ence de la  logique ca rtés ien n e  ne jo u a i t  pas moins un x&Le p rim ord ia l en 
ce  qui concerne le s  fondements ra t io n n e ls  de méthodes e t  de l o i s  b ien  o r ­
données. Or, dernièrem ent l a  France a sub i de p e t i t e s  émeutes contre  ce 
système basé s u r  l ’i n t e l l e c t ,  e t  au coeur mâne de c e t te  s o c ié té  composée 
enr grande p a r t ie  de p e t i t s  bou rgeo is , i l  y  a  eu des rép e rcu ssio n s dûes 
à  quelques nouvelles façons de v o ir  l 'u n iv e r s .  Non moins a t t e i n t  par 
ces changements, l ' a r t  a  p r is  de nouveaux chemins, ce qu i a apporte7 À 
la  l i t t é r a t u r e  p lu s ie u rs  mouvements ou é co les : i . e . ,  le  S u rréa lism e, 
l 'E x is te n t ia l i s m e ,  l ’Express ionism e, e t ,  dern ièrem ent, le  Nouveau Roman.
Quand Claude Simon commença à, é c r i r e  A l 'a g e  de v in g t-s e p t  ans e t  
au moment ou é c la ta  la  deuxième guerre m ondiale, l e  Nouveau Roman n 'é ­
t a i t  qu 'une idee  lo in ta in e ,  imaginée p a r  F la u b e rt comme un " l iv r e  s u r  
r ie n "  e t  e sq u issée  par Gide (Les Faux monnaveurs) mais r e s ta n t  to u jo u rs  
dans l 'a t t e n t e  d 'u n  v ra i  th é o r i s te .  En a v r i l  1941, au moment de la  pub­
l i c a t i o n  de son prem ier roman (Le T rich eu r) . l e  jeune Simon n 'a v a i t  pas 
l a  c la irvoyance  d 'u n  th é o r is te  q u 'a u r a i t  A lain  Robbe-Gxi.Uet une douzaine 
d 'an n ées p lu s t a r d .  Comme ses contem porains, i l  se  l i a i t  au  roman t r a ­
d i t io n n e l ,  to u t  en adap tan t son s ty le  à  quelques innovations romanesques. 
e x p lo itée s  p a r  un cinéma q u i devenait l e  rage de son époque e t  un rén o -
v a teu r de la  p e rsp e c tiv e  a r t i s t i q u e .  Panai ces techn iques empruntées au 
c in g la , on trouve l e s  f la sh b ac k s , le  c la ir -o b s c u r ,  l a  prédominance de l ' i ­
mage, le s  ru p tu res  de montage e t  le s  m u ltip le s  ang les de v u e .
Avant t o u t ,  le  cinéma ou, p lus exactem ent, l e  f i lm  c o n s is te  d 'im ages, 
s o i t  f ig é e s  s o i t  mouvementées. E lle s  r e f l è te n t  une présence ré e l le  devant 
l 'o e i l  de la  caméra. En to u rn an t un f i lm , i l  y a t r o i s  fo n c tio n s  p a r t ic u ­
lièrem en t im portantes : l e s  p r is e s  de v u es , le  montage e t  l e  scén a rio .
Avec c eu x -c i, l e  m etteu r en scène exp lo re  e t  e x p lo ite  l e s  p o s s ib i l i té s  de 
son a r t ,  e t  se lo n  son t a l e n t ,  i l  peut rend re  ou n ie r  au montage sonore e t  
v is u e l  une com position qu i t ie n d ra  une r ic h e sse  p ic tu ra le  e t  poétique.
S i le  cinéma reco n n a ît l e  b e so in  de tran sfo rm er une p la te  r é a l i t é  en une 
vue personnelle  de l 'u n iv e r s ,  comme le  f a i t  l e  p e in tre  ou le  poète , la  
l i t t é r a t u r e  a u ss i  a  employé depuis des s iè c le s  l e  mot "p e in d re” pour in ­
d iq u er une des fo n c tio n s  p r in c ip a le s  du rom ancier, du dram aturge e t  du 
poè te . Or, depuis une v in g ta in e  d 'a n n é e s , la  d is tan c e  q u i sépare l e  c i -  
néfna, la  p e in tu re  e t  le  roman n 'a  jam ais é té  s i  ré d u ite  e t  s i  n é g lig ea b le , 
e t  en d isc u ta n t l 'o e u v re  sim ordonne, nous Verrons 3a preuve de ce f a i t .
Avant d 'a b o rd e r  une d isc u ss io n  des techn iques p ic tu ra le s  e t  cinéma­
tographiques chez Simon, considérons to u t  d 'ab o rd  ce que c 'e s t  que l e  ro­
man t r a d i t io n n e l ,  dont on ren c o n tre ra  des exemples dans l e s  qua tre  p re ­
m ière romans de ce même a u te u r . Le rom ancier t r a d i t io n n e l  possède l e  
t a l e n t  d 'a g e n c e r des in t r ig u e s .  Même s ' i l  donne une in te r p r é ta t io n  t r è s  
personnelle  de l a  r é a l i té ^ q u i  l 'e n to u re  ou s ' i l  imagine une h is to ir e  fa n ­
t a i s i s t e ,  i l  co n ço it ses é c r i t s  avec une double in te n t io n :  i l  veu t & la  
f o is  s 'ex p rim e r e t  c a p te r  l 'a t t e n t i o n  des le c te u r s .  En g é n é ra l, è  l 'a i d e  
d 'une  s u ite  d 1 événements im ita n t  la  r é a l i t é  e t  rassem blés se lo n  une c e r ­
ta in e  lo g iq u e , le  roman t r a d i t io n n e l  v is e  h l a  f o i s  à ren d re  une image 
ju s te  du monde e t  à  su rp rendre  la  c u r io s i t é  en nous donnant, è  t r a v e r s
le s  aven tu res romanesques des personnages, des a c tio n s  v ra isem b lab les  ou 
des s i tu a t io n s  avec le s q u e l le s  on p eu t a ' i d e n t i f i e r  mais qu i nous rév è len t 
des c o té s  neufs ou mal connus auparavan t. Le personnage t r a d i t io n n e l  
re s te  ouvert V une analyse  de c a ra c tè re  è l ' i n t é r i e u r  e t  de ses gestes  e t  
de son asp ec t p a r t i c u l i e r  è, l 'e x t é r i e u r ,  c e l l e - c i  é ta n t  accom plie en gé­
n é ra l  à  l 'a i d e  d 'une  d e s c r ip tio n  m inutieuse e t  d é ta i l l é e .  En p résen tan t 
une l ig n e  d 'in t r ig u e ,  1 'é c r iv a in  d i r i g é  l 'a t t e n t i o n  du le c te u r  dans une 
c e r ta in e  d ir e c t io n  e t  v e rs  un dénouement préconçu, le  to u t ressem blant eu 
déroulem ent d 'une  p ièce  de th é â tre  e t  procédant d 'u n e  façon p lu s ou moins 
chronologique. A in s i, a p rè s  a v o ir  annoncé l e s  personnages e t  le u r  s i ­
tu a t io n  p a r t ic u l iè r e  pa r une e x p o s itio n , le  mouvement de l ' i n t r i g u e  monte 
vers un sommet de l 'a c t i o n ,  ap rès le q u e l  i l  procède Ju sq u 'au  dénouement. 
F a isa n t p a r t i  de la  " s i tu a t io n ,"  m ain ts décors s p a t ia l i s é s  se rv en t d 'a r -  
r ià re -fo n d  au déroulem ent de l ' i n t r i g u e  e t  le  m unissent d 'e sp a ce s  aux d i ­
mensions n é ce ssa ire s  pour que l 'a c t i o n  p u isse  s 'ac co m p lir  d 'u n e  manière 
v ra isem b lab le . Suivant l e s  déplacem ents des personnages, une s é r ie  de 
décors se déchaîne, é ta n t  vus de d iv e r s  ang les  e t  de d i f f é r e n ts  p o in ts  
de vue.
A fin que l 'h i s t o i r e  s o i t  ra c o n té e , i l  f a u t  un n a rra te u r  qu i agence 
l 'a c t i o n ,  s o i t  d 'une  m anière d ir e c te  s o i t  p a r  une re c o n s t i tu t io n  \  l 'a i d e  
de sa  mémoire, e t  qu i d ir ig e  le  mouvement du r é c i t .  Or, l e s  oeuvres t r a ­
d i t io n n e lle s  de Claude Simon poursu iven t chaque f o i s  une recherche du i 
p o in t de vue n a r r a t i f  q u i dévo ile  chez l u i  de fo r te s  te n ta t iv e s  è  renou­
v e le r  l a  forme romanesque. En su iv an t 1 1exemple d 'u n  montage cinémato­
graphique, le s  p r is e s  de vue n a r ra t iv e s  changent dans ses  prem iers ro ­
mans: Le T richeu r. G u lliv e r . Le Sacre du printem ps et, l e  V ent. Chacun 
dé ces l iv r e s  e ssa ie  d 'u n e  m anière d i f f é r e n te  d 'a p p ro fo n d ir  davantage
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c e t te  recherche* G u lliv e r -  l e  s e u l roman a a v o ir  employé exclusivem ent 
une n a r r a t io n  à  l a  tro is ièm e  personne -  c a ra c té r is é  a ssez  mal l e s  tech ­
niques de c e t t e  époque, mais ce qui apparen te  ce roman le  p lus aux a u t­
re s  t r o i s  e s t  une tendance è  commencer e t  a  te  m in e r  le  r é c i t  au  niveau 
p résen t de l ' i n t r i g u e  e t  X e n se rre r  e n tre  ces deux bornes n a r ra t iv e s  des 
re to u rs  e n -a r r iè r e  ou de f la sh b ack s , q u i on t comme fo n c tio n  de rem p lir 
un t ro u  au  c e n tre  du r é c i t  e t  de f a i r e  rem onter hors du p a ssé  des scènes 
e t  des causes qu i exp liqueron t ou redouble l'ont une t e l l e  s i tu a t io n  ou qu i 
mèneront un t e l  dénouement* Dans le s  t r o i s  a u tre s  r é c i t s ,  t a n tô t  on 
p a rle  à  l a  tro is ièm e  personne ta n tô t  l e  monologue d 'u n  "Je" ou un d ia ­
logue i n t e r v i e n t ,  e t  souvent, ces changements brusques d 'une v o ix  è une 
a u tre  d éco n certen t l ' e f f o r t  pre/c ip ite / de sa v o ir  qu i p a r le  e t  quand* Ces 
in te rv e n tio n s  in te rm it te n te s  e n tre  l e s  d if f é r e n ts  p o in ts  de vue c ré en t à 
la  f o i s  une profondeur n a rra t iv e  qui exp lo re  le s  g o u ffres  du "moi" e t  une 
d is tan ce  qu i sépare  l 'o b s e rv a te u r  de son propre e x té r ie u r ,  l e  " i l "  ne de­
venant q u 'u n  ob jet-personnage parmi d 'a u tre s*
En ad o p tan t le s  temps t r a d i t io n n e ls  ( le  passé  sim ple e t  l ' im p a r fa i t ) 
p rinc ipalem en t le  long de chaque r é c i t ,  i l  n 'y  a qu 'un  emploi l im i té  du 
p résen t accompagnant le s  in te rv e n tio n s  du J*moiJ' e t  l e s  flashbacks prove­
nant de l a  mémoire d 'u n  p ro ta g o n is te -ré v eu r fav o rise  le  p a ssé  sim ple ou 
l 'im p a r f a i t  l a  p lu p a r t  du temps* Le v a -e t-v ie n t  e n tre  la  prem ière p e r­
sonne au  p ré se n t de l ' i n d i c a t i f  e t  la  tro is ièm e  personne è  un temps p a s sé  
de l ' i n d i c a t i f  c o n s titu e n t une techn ique romanesque moderne q u i l e  rap ­
proche des d if f é r e n te s  p r is e s  de vue ciném atographiques. Le cinéma, par 
c o n tre , rend  a  l 'im ag e  une v é r i ta b le  p résen ce , e t  i l  r e s te  au  Nouveau Ro­
man e t  à  son " je"  -  l ' o e i l  d lun  o b se rv a te u r-n a rra te u r  -  l a  tâche  d * im ite r  
une caméra en rendant a  se s  expériences une présence n a rra tiv e *
Stendhal a v a i t  suggéré dans Iæ Rouge e t  le  n o ir  -  après S a in t-Iléa l — 
que le  roman é t a i t  "un m iro ir  qu 'on promono le  long, du chemin." Le c i ­
néma, au c o n tra ir e ,  e s t  un o e i l  de c.uuom que l 'o n  promène p i r - c i  p a r- la  
en c ap tan t des images qui resu ltenL  des sa u ts  d 'u n  espace à  un a u tro . 
L 'espace ou " le  chemin" du roman t r a d i t io n n e l  e x is te  grâce aux a c tio n s  
des personnages e t  dépend de le u rs  déplacem ents l e  long d 'u n  t r a j e t  é te n ­
du e t  semblablement in é v i ta b le .  Or, ce qu i ra t ta c h e  l ' espace sinon ien  
des prem iers romans au s ty le  stendhalien, c 'e s t  c e t te  dépendance d 'u n  en­
chaînement s p a t ia l  su iv a n t le  passage des personnages e t  la  présence 
d 'une  c e r ta in e  durée. S i l 'h e u re  d e v ie n t une p réoccupation  de p lu s ie u rs  
personnages, c 'e s t  q u ' i l s  v e u le n t su g g ére r c e t te  dépendance qu i gouverne 
le u rs  v ie s .
En dehors de c e t a sp ec t t r a d i t io n n e l  de l 'e s p a c e ,  ce qui nous frappe 
à première vue e s t  le  manque général de lig n e s  géom étriques e t  de cou­
le u r s ,  le  penchant n a r r a t i f  qu i fa v o rise  des a f f ic h e s  e t  des p an ca rte s , 
l'om niprésence du chemin de f e r ,  l 'u t i l i s a t i o n  du c la ir -o b s c u r  qu i rap­
proche le s  r é c i t s  aux f ilm s  en n o ir  e t  b lanc  e t ,  comme on a d é jà  remarqué, 
un r é c i t  à deux niveaux tem porels ou, d 'u n e  m anière baroque, le  cen tre  
e s t  dép lacé  vers le s  e x tré m ité s .
Vu à t r a v e r s  un prisme sim onien, l e  monde du "hasard" e s t  t ro p  p e in t 
en n o ir  pour ne pas communiquer une " s ig n i f ic a t io n ."  A la  base de chaque 
roman, l 'é c r iv a in  manipule astucieusem ent t r o i s  thèmes qui se d é c la re n t 
à  m aintes re p r is e s  e t  dont i l  f a i t  l 'é c h o  p a r to u t;  ce sont l e s  le itm o tiv s  
de la  mort ou de l 'a n é a n tis s e m e n t, du temps fa t id iq u e  ( la  h a n tise  de 
l 'h o r lo g e )  e t  de la  femme-matrice. Quoique le s  espaces qui a p p a ra is sen t 
dans le s  prem iers romans n 'évoquent pas to u t  à  f a i t  un thème, i l  en 
e x is te  dé jà  quelques-uns q u i co n tien n en t des t r a c e s  thém atiques. Par
exemple, du T richeur au Vont la  présence de3 m orts ou des moribonds exige 
on généra l un capaco c lo s  <;l p lutôt, nombre ou un espace e x té r ie u r  mal 
c e la i r é .  Un moyen do r e f l é t e r  le  passage du temps e s t  de d é c r ire  le  cad­
ran  d 'une  h o rlo g e , de s i t u e r  un h ô te l  près d 'une  gare avec son mouvement 
c o n tin u  de vojrageurs ou de p a r le r  des p o s it io n s  du s o l e i l  à un moment 
donne'*'. A in s i, en ayant recours à  un espace fo n c tio n n e l, l ' a r t i s t e  sou­
l ig n e  par l 'a c t e  qui s 'y  p ro d u it généralem ent l e  thème q u ' i l  espère  dé­
v e lo p p e r. j.tais un t e l  emploi sp a tia l- th e m a tiq u e  se ra  p lu s  év id en t a la  
s u i t e  du Vent, quand la  r é p é t i t io n  d 'une  image aura  pour bu t le  ren ­
forcem ent d 'u n  thème.
Le T richeu r
E c r i t  en 1%1 e t  p u b l ié  q u a tre  ans p lus t a r d ,  Iæ T richeu r -  à  cause 
de l'anonym at de l 'a u t e u r  à l 'e i» q u e  e t  d 'u n  t i r a g e  l im ité  -  e s t  r e s t é  
pan a i le s  inconnus de la  l i t t é r a t u r e  contem poraine, e t  i l  e s t  presque in ­
tro u v ab le  a u jo u rd 'h u i. Si ce roman se f a i t  v a lo i r  grâce et sa r a r e té ,  i l  
e s t  également in té r e s s a n t  è. cause de ses ra re s  aperçus d 'u n  génie simo- 
n ie n  prématurément d é c la re  au se in  du t r a d i t io n n e l .  En e x p lo ita n t une 
s t ru c tu re  qu i u t i l i s e  un v a -e t-v ie n t  e n tre  La r é a l i t é  de l ' i n t r i g u e  et 
une rev e rie  d isc o n tin u e , amoncelant des événements t i r é s  du p a ssé , ce 
l i v r e  d if f è r e  du r é c i t  l in é a i r e  t r a d i t io n n e l ,  qu i r e s te  plus a t ta c h é  à  
l ' i n t r i g u e  au  p ré se n t. 3i  l 'a c t i o n  du T rich eu r n 'e s t  pas encore sous la  
dom ination de l 'e s p a c e  ou d 'un  temps s p a t i a l i s é  (comme le  se ra  L 1 Herbe) .  
l e  tra ite m e n t s p a t ia l  du r é c i t  jo u era  néanmoins un ro le  n é ce ssa ire  comme 
c e lu i  du temps pour ordonner le s  d i f f é r e n te s  p a r t ie s  ou se d é ro u le ra  l ' i n ­
t r ig u e .
Le T richeur racon te  l 'h i s t o i r e  d 'une  f u i t e  de deux jeunes gens, q u i ,  
a r r iv é s  \  l 'a d o le s c e n c e , ne su p p o rten t p lus le  monde a u to r i t a i r e  des pa­
r e n te ,  du se rv ic e  m i l i ta i r e  L il»1 la so c ié té . lo u is  n i lic lle  ne demandent 
que de c h o is i r  le u r  d e s l in  e t  d 'o x o rw ir le u r  l ib r e  a r b i t r e ,  le u rs  s e n t i ­
ments cLanl exprim es par Louis tan d is  q u ' i l  pense a un bout de b o is  f l o t ­
ta n t  s u r  l 'e a u :
L 'eau  cherche li. l 'e n g lo u t i r  e t  i l  ne r e s te  a la  surface que parce 
que sa  m atiè re  de bois le  m a in tien t en haut m algré l e  to u rb il lo n  
qu i le  t i r e  par en bas, mais incapab le  de La moindre vo lon té . Et 
c 'e s t  c e la  que l 'o n  a p p e lle  l u t t e r  e t  va incre : des déb ris  e t  des
h asa rd s . . . .  Je  pense que t ô t  ou ta rd ,  i l  faudra f a i r e  la  preuve
que a  ète", que l 'o n  e s t ,  a u tre  chose qu'une s u i te  de lo te r ie ® .
•  •  •
De c e t te  pensée e x i s t e n t i a l i s t e ,  qu i ressemble à c e lle  de Roquentin
dans La Nausée. on a p e rç o it  ce qui se ra  la  d ire c tio n  de leu rs  a c te s .  I l
va, f a l l o i r  " t r i c h e r , "  ne pas f a i r e  comme to u t le  monde. Plus ta rd  vers
l a  f i n  du roman, L ou is, déçu, exprim era la  philosophie pessim iste  de son
a u te u r  en renonçan t au faux e sp o ir  provenant des ac tes humains. En t r a in
de reg a rd e r c in q  garçons jouan t deh o rs , l e  jeune honme pense:
J ' a i  rem arqué q u 'i l s  ne ch erch a ien t q u 'à  t r i c h e r ,  dupes de l a  f ic t io n  
par eux im aginée, source d 'a p rè s  e t  véhémentes d iscu ssio n s , s ’ingé­
n ia n t inconsciemment à d é tru ire  l e u r  jeu  . . . désemparés, comme s ' i l s  
p e rc ev a ien t confusément la  vaine i n u t i l i t é  de l e u r  v ic to ire .  . . .
(p . 237) .
En pensan t à  s 'é v a d e r  de ses p a re n ts , B elle a v o lé  de l 'a r g e n t  k son 
onc le  Jacques e t  a im era it a l l e r  à  Nancy fa i r e  un p a ri hippique s u r  un che­
v a l  qu i r isq u e  d 'y  gagner. Mais l i é e  avec Louis, e l le  d o i t  le  su iv re . 
Ayant a tten d u  un a u to r a i l  dans un champ auprès d 'une p e ti te  r iv iè r e  au dé­
b u t du r é c i t ,  i l s  espèren t p a r t i r  pour une grande v i l l e  oïl i l s  trouveron t 
du t r a v a i l .  Au tro is ièm e c h a p i tr e ,  un flashback rec o n s titu e  le u r  a rr iv é e  
p a r  le  t r a in  dans c e t te  v i l l e  ou se  s i tu e ra  l ' i n t r i g u e .  Dans un h ô te l 
médiocre ou s e  ré u n is se n t le s  voyageurs e t  quelques o uv rie rs  à deux pas
^ Claude Simon, Le T richeur (N aris : E d itions du S a g i t ta i r e ,  1946) ,  p .
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do .la g a re , i l s  découvrent on pou do l.ompy une t r i s t e  r é a l i t é :  i l  n 'y  a 
pas d 'a v e n ir  pour eiuc, L 'ago de Molle l'empoche de t r a v a i l l e r ,  e t  son 
p a rte n a ire  ne trouve ,uo des travaux  bien plus bas rue son am bition au­
r a i t  voulu. En f in  de compte, la  seu le  a ttac h e  e n tre  Louis e t  B elle  e s t  
l 'a c t e  d'amour qui ne le u r  o ffre  r ie n  de permanent su r le q u e l  i l s  peuvent 
b a se r  le u r  v ie  ensemble. Tandis que Louis r e s te  to u jo u rs  é lo ig n é  de 
B e lle , sa  m a ître sse  s 'en n u ie  à 1 ' h ô te l  e t blême son amant à  cause de son 
dilemme. Pendant l 'in te rv a l le  qui le s  sépare chaque jo u r , i l  ne passe 
que quelques événements qui détournent le s  jeu n es gens de la  t r i s t e s s e  
de l e u r  e x is te n c e . Louis fréquente Armand, tin o u v r ie r -v o le u r , qui l e  mène 
au vo l des lam padaires -  un p e t i t  crime sans t ro p  d 'im portance . Tandis 
que son am i, Armand, supporte le s  manies d 'une  femme hypocondriaque e t  
e ssa ie  de m ettre  Louis dans le s  b ras de sa f i l l e ,  la  vo lup teuse Lydie, le  
jeune homme p o u rsu it son m é tie r  de plom bier. A l 'h ô t e l ,  B elle  re fu se  la  
cour d 'u n  vendeur de m ontres, le  séducteur Ephraim Rosenblum, qui h a b ite  
une chambre à c ô té , e t  e l l e  re s te  dans l 'a t t e n t e  de son ami. Iûai3 Louis 
s 'e n n u ie  a u s s i ,  e t  i l  a r r iv e  que le  dégoût r e s s e n t i  devant une v ie  d é r i ­
s o ire  le  pousse è i d e n t i f i e r  l a  source de son mal dans la  so c ié té  même, 
rep résen tée  concrètem ent par un p re tre .  D issim ulan t sa haine ta n t  que 
p o ss ib le , i l  rend v i s i t e  une n u it  à ce re p ré se n ta n t du monde a u to r i ta i r e  
e t  le  tu e .  L 'h is to ir e  se term ine avec son p rop re  su ic id e  quand Louis 
sau te  de l a  fe n ê tre  do le u r  chambre d 'h ô te l .
S i l ' i n t r i g u e  du T richeur semble assez b an a le  au le c te u r ,  la  forme 
du r é c i t  in tro d u i t  des innovations qu i l 'e n r ic h is s e n t  e t  l u i  donnent une 
fo r te  p a re n té  au cinéma en n o ir  e t  b lan c . Pour im ite r  l e s  techn iques du 
septièm e a r t ,  l e  rom ancier in s t i tu e  p lu s ie u rs  moyens, parmi le sq u e ls  le s  
p lus prominents son t le s  flashbacks que B elle éprouve ta n d is  q u 'e l l e  d o rt
rêveusement dans l e u r  chambre d * h ô te l.
Nettement d iv is e  en q u a tre  p a r t ie s ,  le  r é c i t  c o n tie n t à  son con tre  
un tro u  peu à peu rem pli grâce a  la  mémoire de B e lle . Les deuxième e t  
tro is ièm e  c h a p itre s  qui n a is se n t dans ses rêves re c o n s titu e n t une épisode 
de sa  v io  de fa m ille  e t ,  p lus exactem ent, des débo ires de sa m ère, Ca­
th e r in e , auprès de son p è re , l ’ ivrogne G au th ier. Revenu de la  guerre 
b le sse  à  la  t â t e  e t  moralement déchu, G auth ier a un penchant pour l ' a l ­
cool e t  semble un peu g au ch is te . Ni une tendance n i l 'a u t r e  l u i  gagne 
le  re sp e c t q u ' i l  demande. Grâce aux reves de sa f i l l e ,  nous a s s is to n s  
à une anecdote qu i d é c r i t  le  r e to u r  à b ic y c le t te  de son p è re , un p e in tre  
m édiocre, de son t r a v a i l .  Au cours du t r a j e t ,  i l  f a i t  une chute oè i l  se 
b lesse  à  la  jambe, ce qui in t r o d u i t  une v a r ia tio n  d 'une  chute de L ouis, 
qui à son to u r  a h e u rté  sa jambe en t r a v e r s a n t  la  p e t i te  r iv iè r e .  En 
dehors de ce t a cc id e n t qui rép è te  c e lu i de Louis e t  qu i v i t  dans le s  
pensées de B e lle , le  t r a j e t  se f a i t  sans t r o p  d ' événements: une pause 
au cafe^ oè i l  t r in q u e  avec des am is, une d isp u te  avec le  p a tron  d 'un  
a u tre  b a r  e t  une deuxième mise en ro u te . Au niveau secondaire  du r é c i t ,  
l 'a u t e u r  ap p ro fo n d it l 'é tu d e  d 'une  m ésentente qui e x is te  e n tre  le s  pa­
re n ts  de B elle  e t  de l ' i n c a p a c i t é  de G auth ier à f a i r e  face at une v ie  q u i 
le  dépasse e t  qu i l 'a n é a n t i t  p rogressivem ent.
M oitié rê v e , m o itié  r é a l i té ^  le  tro is iè m e  c h a p itre  c o n tie n t une sé ­
r ie  de sau ts rap id e s  e n tre  l e u r  chambre d 'h ô te l  (Louis e t  B e lle )  e t  c e t t e  
v ie  de fa m ille , ce qui la is s e  au le c te u r  l a  tache de démêler le  p ré se n t 
r é e l  des flashbacks de scènes soulevées du passé . Sans sa v o ir  au ju s te  
dans q u e l h ô te l l 'a c t i o n  se  p a sse , on r e jo in t  B elle  en t r a i n  de chercher 
un jo u rn a l qui l a  renseignera  s u r  le  r é s u l t a t  des courses à Nancy. Peu 
après c e t  in c id e n t ,  un flashback  ra llo n g e  le  r é c i t  raco n tan t l e  re to u r  de
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G authier chez l u i .  D’une sp o n tan é ité  psychique, i l  en s o r t  une s é r ie  d ’i ­
mages rev ees , qui. communiquent son in q u ié tu d e . En im aginant q u 'e l le  
cherche des ad re sses  e t  q u 'e l le  a tte n d  une en trevue pour un t r a v a i l ,  e l le  
se v o i t  dans une chambre avec Louis. Un inconnu, F ranço is, qui é t a i t  en 
t r a i n  de faucher du b lé  deho rs , e s sa ie  d ’e n t r e r  pa r la  fe n ê tre  de le u r  
chambre, ce qui su s c i te  la  f u i t e  de B elle  dans le  c o u lo ir  où e l l e  rencon­
t r e  une am ie, E lse , qu i e s t  en t r a i n  de f a i r e  l'am our avec un homme. Ce 
rêve s u r r é a l i s t e  prend f in  avec l 'im age  de la  soeur de F rançois en t r a i n  
de j e t e r  du lin g e  par^-dessus sa t ê t e .  A cause du b r u i t  d 'u n e  m otocyclette, 
B elle  se r é v e i l le  e t  v o it  Louis penché à la  f e n ê tre ,  mais la  rêv e rie  de 
B elle  n 'e s t  pas encore term inée , e t  quand Louis s 'a l lo n g e  e t  fume auprès 
d ’e l l e ,  c e t  a c te  c a ta ly se  un a u tre  flash b ack  où son p è re , G au th ier, e s t  
vu fumant au l i t .
Ce v a -e t-v ie n t  con tinu  e n tre  le s  deux niveaux n a r r a t i f s  f a i t  que la  
forme du c h a p itre  le  p lus c o u rt e s t  vé ritab lem en t la  p lu s r ic h e  e t  l a  p lus 
avan t-garde de to u s . Tandis que le s  flashbacks in s t i tu e n t  un n ivellem ent 
tem porel e n tre  le  p ré sen t e t  le  p a ssé , i l s  a id e n t à  rédoub le r des ac tes  
e t  à donner une s t ru c tu re  au r é c i t .  A in s i, Louis -  la  prem ière personne 
ù s 'ê t r e  b le s sé  ù la  jambe -  se  ra p p e lle  l ' i n c i d e n t  où un homme a é té  b a t­
tu  p a r une fo u le  e t  a  reçu  une b le s su re  au genou (un redoublement de l ' a c ­
c id en t de G auth ier, qu i se cogne a u ss i en tombant su r l a  ro u te ) .  On v o it  
donc^ù tra v e rs  des f la sh b a c k s , des redoublem ents qui e n r ic h is s e n t la  . 
forme. En employant une im age-c lef du genre p ro u s tie n , une t r a n s i t io n  
e s t  f a i t e  e n tre  deux espaces é lo ig n és  l 'u n  de l 'a u t r e .  La q u a n ti té  de 
redoublements e s t  l im ité e  dans Le T rich eu r, mais su r  l a  t e r r a s s e  du cafe7 
de la  g a re , nous en rencontrons deux a u tr e s ,  a s s i s té s  par un mot ou par 
une phrase: G au th ier, iv r e ,  ra p p e lle  à  B e lle  son ami, Louis ("Heureuse­
ment au moins que lu i  ne b o i t  p a s ." ) ;  e t  la  capacite /  de "manger" a t t r i -
buée à  la  grosse  fenune quo lo u is , jxl u» jeune, a v a i t  t r ip o té e  au c irquo  
é ta n t  asaoc iéo  avec la  faim de Hellu (p . 160).
Les changements de po in t de vue n a r r a t i f  b é n é f ic ie n t non seulem ent 
des sa u ts  que provoquent le s  flaslibacks mais passen t d ’un n a rra te u r  incon­
nu qui débute l e  r é c i t —le  même n a rra te u r  q u i, en p a r la n t de Louis e t  de 
B e lle , d i r a :  " I ls  ont du probablement f a i r e  le u r  c u is in e  eux-même.» ( i l  
n 'a r r iv e  pas à  1’om niscience d ’un n a rra te u r  b a lz a c ie n .)—aux deux jeunes 
gens (p . 170)j ce f a i t  e s t  v é r i f i é  p a r deux d e sc r ip tio n s  s p a t ia le s :  c e l le  
d 'u n  chemin e t  d 'u n e  ferme provenant de c e t te  tro is iè m e  personne inconnue 
e t  c e l le  du parcours de la  v e i l l e  ra p p e llé  par L ou is. V oici comment e l le s  
ré v è le n t ces d iv e rs  p o in ts  de vue:
Le chemin d escen d ait en to u rn an t. Brusquement le s  t a i l l i s  de 
n o is e t ie r s  qui le  b o rd a ien t d e ssà re n t. I l s  é ta ie n t  non lo in  d 'une  
grosse  fe rn e  basse qui fum ait dans le  m atin . I l s  v ir e n t  l a  g a re , 
to u t  p rés d 'eu x  m ain tenan t, à  s ix  ou se p t c e n ts  m étrés a pe ine . Le 
chemin lo n g e a it un v e rg e r, i l  d ev in t c a illo u te u x . Des to u ffe s  mai­
g res  d 'o s ie r s  poussaien t au co in  des m urettes de c lô tu re . I l s  
v i r e n t  une femme s o r t i r  pa r une p e t i t e  p o rte  (p . 17) .
On e s t  descendu à  C hevières, là  oà le  ty çe  nous a poursuivi s 
s u r  le s  vo ies avec sa la n te rn e , c 'é t a i t  C hevieres. Et puis la  
ro u te  de Mentron, e t  i c i  c 'e s t  Parviennes (p . 2l ) .
Im portant à rem arquer e s t  l 'e f f o r t  t r a d i t io n n e l  de s i t u e r  l 'a c t i o n  
e t  le  l i e u  spa tia lem en t e t  tem porellem ent. Quand Louis s 'ép ren d  de l a  
n a r ra t io n , c e t te  p réoccupation  de v o u lo ir  s i t u e r  le s  personnages dans le  
temps e t  dans l 'e s p a c e  d e v ie n t p lus ap p aren te , comme l e  montre sa te n ta ­
t iv e  de s i t u e r  B elle  e t  lui-même en p le in e  na tu re :
Donc neuf heures e t  demie, moi debout dans ce p ré , e l l e  dormant dans 
l e  p e t i t  b o is  e t  d e r r iè re  le s  femmes lav an t dans la  r iv iè r e .  Là-bas 
l 'u s i n e —fra c a s  de t r ia n g le s —e t en haut le  marché s u r  la  grande 
p la c e , cam ionnettes e t  v o itu re s  a lig n é e s : f e u i l le s  de choux, d é t r i ­
tu s  emportés par l a  r ig o le  (p. 35).
Ce passage nous communique la  ten taM ve d 'u n  a u te u r  de donner une 
forme s p a t ia le  à  la  scène évoquée. Non seulem ent v e u t - i l  c re e r  une per­
sp ec tiv e  v e rs  l 'h o r iz o n  m i 3 i l  munit l 'e s p a c e  d 'u n e  profondeur v e r t ic a le  
a l l a n t  du p ré  en bas u la  v i l l e  en Uuut. En essayant, de s i t u e r  Ixndo, 
l 'a u to u r  d é c r i t  des Lignes de pcrspncl.ive q u i, en s 'c n l r e c r o is a n t ,  
marquent l ’e n d ro it <jli i l  se tro u v e . A in si, le  rom ancier s u i t  des te n ­
dances t r a d i t io n n e l le s  oui fa v o r ise n t des l ie n s  de cause e t  d 'e f f e t  ou 
d 'u n  espacement logique sép aran t le s  personnages des o b je ts .
L 'espace sim onien n 'e s t  pas conçu seulem ent se lon  une p e rsp ec tiv e  
perçue p a r le  regard e t  une s é r ie  de mouvements ou de déplacements à la  
manière de S tendhal. I l  y a a u ss i  une dimension de couleur t r è s  impor­
ta n te  ou, p lus exactem ent, une prédominance du n o ir  e t  du b lanc su r  le s  
a u tre s  co u leu rs . C ette  o p ro s it io n  p r in c ip a le  de deux cou leu rs a jo u te  à 
l a  c o n tig u ï té  s p a t ia le  pour lu i  donner une apparence ciném atographique.
En comptant le s  d i f f é r e n te s  cou leu rs du T richeur ( i l  y en a approxim ative­
ment 266 mentions i c i . ) ,  on trouvera  l a  d i s t r ib u t io n  su iv an te : b lanc—51# 
n o ir—52, v e r t—34# rouge—31# b leu —26, g r is —16, jaune—15, marron—li+, 
do ré—12# v io le t—7 , ro se—6, m u ltico lo re  e t  k ak i—1 chacune. En ca lcu ­
la n t  le  b lan c , i l  fa u t  a jo u te r  l e s  m entions de b lond , d 'a rg e n tin e  e t  de 
c l a i r ;  e t  du c o té  du n o ir  on tro u v era  in c lu s  l e s  mots sombre, ombre e t 
obscur. Des 266 c o u le u rs , on v o it  to u t  de s u i te  l 'im b a lan ce  des deux 
couleurs pa r rap p o rt aux a u tre s  cou leurs (presque U&k du t o t a l ) ,  ce qu i 
fa v o rise  l ' e f f e t  ciném atographique.
Une technique fa v o r i te  du cinéma, l e  c la ir -o b s c u r  e s t  basé  su r  l 'o p ­
p o s itio n  de la  lum ière (du b lanc) e t  de l'om bre ( l e  n o ir ) .  I l  f o u rn i t  du 
r e l i e f  aux espaces ou aux a c tio n s  qui y  on t l ie u .  Par exemple, G authier 
a p e rç o it  a t r a v e rs  la  n u it  ûn c a f é  illu m in é  oit p a r le n t  t r o i s  so ld a ts  e t  
où i l  se fe ra  d isp u te r  pa r l e  pa tron  (p . 101) . C 'e s t  le  s o i r  quand Ar­
mand accompagne sa  feiiime dans l e  ja rd in  d 'un  p e t i t  cab a re t de b an lieu e
22
dansent des jeunes gens sous l 'c e la i r a g e  des ampoules suspendues. lin 
e n tra n t  chez le  p r ê t r e ,  Louis v o i t  tles yeux qui l e  reg a rd en t, é c la i r é s  
P'ir un a b a t- jo u r  s u r  l e  fond 30/nbre du bureau, e t  a l 1 e x té r ie u r  du buj’cau, 
une a u tre  opp o sitio n  d 'un  c la ir -o b s c u r  sau te  se p résen te : "De lo in ,  je  
v o is  l e  rec tan g le  ou la  lum ière épaisse  e s t  to u jo u rs  posée e t  la  lum ière 
descend e t  dessine  une im précise zone é c la i r é e  s u r  le s  pavés de la  rue .
Je  f a i s  l e  to u r  du pâté  de maison e t  je  passe de nouveau près de l 'é g l i s e ,  
e n su ite  j 'a l lo n g e  l 'e n t r e p ô t  de bo is" (p . ).
Typique du c la ir -o b s c u r  p ic tu r a l  ou ciném atographique, i l  y a ge'nen­
raiem ent une lum ière qu i descend d 'u n  c e r ta in  angle e t f a i t  r e s s o r t i r  de 
l 'o b s c u r i te / un s u je t  im portan t, e t i c i ,  i l  s 'a g i t  du p ro tag o n is te  ner­
veux e t in q u ie t ,  qui rôde au to u r de la  maison de son ennemi. "uand Louis 
in v i te  l e  p rê tre  à  l'accom pagner dehors, i l s  m archent cô te  è. c ô te  dans un 
espace ténébreux, mais ju s te  avant le  m eurtre , la  lum ière provenant d 'u n  
réverbère  accentue leu rs  ombres; donc, au moment du crime e t  du dénouement, 
une atmosphère de c la ir -o b s c u r  pourvoit 1 'a rr iè re - fo n d  pour l 'a c t e  d é te r ­
m inant, qui incarne  le  l ib r e  a r b i t r e  du p ro ta g o n is te .
Si l 'é c l a i r a g e  de c e t te  opp o sitio n  met p lus en r e l i e f  l 'a c t i o n ,  le  
zone en dehors re s te  flou  e t  a p la t i  comme i c i :  "Je vois le s  gens, l e s  
v o itu re s , le  s o l ,  le s  immeubles, d ’une seu le  co u leu r neu tre . Oh: irfôme 
plus une cou leu rl Dans une le n te  fu s io n  en dé^a de la  lum ière . On d i ­
r a i t  qu 'une seu le  e t  même m atière  rem p lit sans d is t in c t io n  l e s  formes 
im précises qui se dép lacen t devant mes yeux en tourées de le u r  propre phos­
phorescence, une au réo le  incadescen te  e t  poudreuse, p e in t en lourdes 
tach es su r une su rface  sans r e l i e f  ou l 'e s p a c e  n 'e x is t e  p lu s , du moins en
profondeur" (p . 215) .
Les d e sc r ip tio n s  s p a t ia le s  c o n s is te n t en g é n é ra l s o i t  de d é ta i l s
vagues e t f lo u s ,  privai; de l ig n e s  géom étriques, s o i t  d 'in d ic a t  j ons pré­
c is e s ,  connues pour d é lim ite r  l 'e s p a c e —un c o n tra s te  prominent dans le s  
deux passades su iv an ts :
La rue  de b a n lieu e , bordée de maisons i r r é g u l iè r e s ,  où de 
grands immeubles v o is in a ie n t  avec de values b â tis s e s  d ’un étage^ aux 
t o i t s  de z in c , s 'a l lo n g e a i t  dans le  poudroiement opaque de lum ière.
A l ' h au teu r des rez -d e-ch au ssée , 1er murs se h é r is s a ie n t  d 'enseignes 
m u ltip le s  e t  b a r io lé e s ,  confondues (p . 193).
C 'é t a i t  une grande maison de c o n s tru c tio n  récen te , q u i é le v a it 
son é t r o i t e  façade de b riq u es  d é jà  n o irc ie s  au-dessus d 'u n  carrefou r 
b isco rnu . I l  émanait de c e t te  façade neuve e t  déjà f l é t r i e ,  avec 
ses fe n ê tre s  sans v o le t s ,  enfoncée dans le  c i e l  b lanc , une désolante 
sen sa tio n  de t r i s t e s s e  a r id e .  A cô té ’ é t a i t  une maison p lu s  p e ti te  
p e in tu r lu ré e  en v e r t ,  à  gauche un immeuble g r i s â t r e .  De l 'a u t r e  c&- 
t é ’du c a r re fo u r , des hangars bas en to u ra ien t l a  cour d 'u n  entrepôt 
au-dessus de la  p o rte  duquel on l i s a i t :  Devorchain, bo is  e t  charbons, 
en l e t t r e s  ocres s u r  fond rouge sombre. Les r a i l s  du tramway to u r­
n a ie n t, en castré s  dans le s  pavés de la  p lace au m ilieu  de laq u e lle  
s 'é l e v a i t  une s o r te  de pylône qui p o r ta i t  à  son sommet q u a tre  r é ­
f le c te u r s  suspendus (p . 174).
On note to u t  de s u i te  dans le  d e rn ie r  passage l ' i n t e n t io n  du narra­
te u r  de c e rn e r  l a  .place devant l ' h ô te l de Louis e t  de B e lle , non seulement 
s u r  un plan h o r iz o n ta l mais a u ss i su r  un plan v e r t i c a l .  Comme la  scène où 
Louis é t a i t  debout dans un champ, c e l l e - c i  r e ç o i t  une profondeur qui la  
d is tin g u e  des espaces f lo u s  comme la  rue de b a n lie u e , qui ne s e r t  que de 
l i e n  e n tre  l e s  espaces im p o rtan ts—i . e . ,  l 'h ô t e l  e t  la  p la c e , l a  maison 
d'Armand e t c e l le  du p r ê t r e .  En d é c riv an t minutieusement l a  p lac e , le  
n a rra te u r  c ré e  une scène q u i se rv ira  a é la r g i r  n o tre  p e rsp ec tiv e  s p a t ia le .  
Quand Louis regarde par l a  fe n ê tre  vers la  p lac e , nous saurons comment 
l'im age  lu i  p a r a î t ,  quoique l e  n a r ra te u r  à ce moment s o i t  une au tre  per­
sonne e t  que sa  d e sc r ip tio n  de l a  p lace  s o i t  é lo ig n ée  du moment donné.
En même temps que Louis sc su ic id e ra  en sau tan t de sa fe n ê tre  su r la  
p lace  au -dessous, nous pouvons env isager ce q u ' i l  v o i t  de se s  propres 
yeux quand le  s o l  semble m onter à sa  ren co n tre .
Le s t j 'le  de l 1 au tour ilu Trie heur f l e u r i t  grâce aux d é t a i l s ,  qu i sem­
b le n t  souvent “ê t r e  le ror.uLt.-it (11 une caméra. Ce f a i t  e s t  partieuLiorenient, 
proi.iinent quand le u r r n l c u r  d é c r i t  des afficher» ou doc jiatica r l o c .  Ces 
ospnees mi n ia tu rc s  o.vuboliocnt d 'a u t r e s  espaces plus im p o rtan ts , e t  un mot 
peu t évoquer to u te  une in d u s t r ie ,  to u t  un groupe do consommateurs, tou te  
une s é r ie  d 'a f f ic h e s  sem blables. Grâce aux dimensions démesurées des l e t ­
t r e s  des réclam es, on reco n n a ît l ' o e i l  photographique 3imonien e t  un cô té  
p e in tre  qui e x io te  chez ce même a u te u r . C ette  d e s c r ip tio n  de l ' espace d 'u n  
c a f é  affirm e la  présence de ces tendances:
A la  f e n ê tre  du p rem ier étage le  ta p is  u s é , g r i s a i l l e  oït ap p a ra is ­
sa ie n t des traces  de rose e t de v e rt p a s sé s , pendait to u jo u rs . Sur 
le  mur du fond de l a  pièce b r i l l a i t  le  rec tan g le  d 'u n e  g lace . . . .
La fe n ê tre  de la  s a l l e  basse é t a i t  fermée e t  sur l e s  v i t r e s  on a v a it 
c o l lé  de l ' i n t é r i e u r  p lu s ieu rs  réclam es: "BOUILLON KUB" rouge e t  
jaune , "VIAHDOX," nuage de fumée b leue, m onsieur à moustaches de 
général e t  toupet b lan c  sou levan t le  co u v erc le , l e  b u ste  re d re s s é  
admirablement en a r r i è r e ,  s o u r ir e  ré jo u i ,  en-dessous *CLAQUSSIN" 
v e r t  e t  b le u ,  "APERITIF A LA GENTIANE" (p . 40).
Ayant eu un entraînem ent de p e in tre  avec André L hote , Claude Simon a 
l ' o e i l  se n s ib le  aux ta b le a u x  e t aux a f f ic h e s ,  comme c e l le s  nui m é rite n t 
l 'a t t e n t i o n  de Louis, a s s i s  dans l a  s a l le  d 'a t t e n te  de l a  p e t i te  gare: 
" I n u t i le s  e t  b ê te s  le s  a f f ic h e s  réclam es des compagnies de chemin de f e r .  
B arèges, Luchon, Superbagnères, bonnet, Laines des Pyrénées, pompon" (p. 
3 8 ) , Bien que le s  nouveaux rom anciers sem blent tous a t t e n t i f s  aux  ré -  
clames, l 'a u t e u r  du T richeu r e s t  sa n s  doute l e  prem ier à a v o ir  o p té  en 
fa v e u r  de l e u r  emploi. P lu s  ta rd ,  nous verro n s comment Claude Simon 
(R obbe-G rille t e t  Butor l e  font a u s s i . )  le s  emploiera au  l ie u  des méta­
phores t r a d i t io n n e lle s  pour exprim er une p a ss io n  ou red o u b le r un thème.
De bonne heure, l 'o e u v re  de ce  rom ancier révèle  a u s s i  l 'a d m ira tio n  
q u ' i l  a pour l e s  tab leau x  de P oussin , dont Les Corps conducteurs m ontrera 
une fo r te  p résen ce . Dans la  Corde ra id e , un l iv r e  d 'e s s a i s  au tob iogna-
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phiques p u b lie  p a r  M. Sinon en 1947 aux E d itions du S a g i t ta ir e  à  P a r is ,  
i l  p a r le  de " la  m u ltip le  i n f in i t é  des r é a l i t é s ,  to u te s  égalem ent pos­
s ib le s "  qui ty p i f i e  l ’u n iv e rs  e t  l e s  tab leaux  de Poussin: "Du monde 
l 'im ag e  se f a i s a i t  e t  se d é f a i s a i t  sous l 'in c e s s a n t  passage des nuages, 
des sa iso n s , se d é fa is a n t  e t  se re c o n s titu a n t sans trê v e . . . .11 y a v a i t  
chez Poussin , un commencement de c e la , une rumeur, comme le s  échos sans 
f i n  d 'u n e  se c rè te  e t  m u ltip le  résonance, avec l e  m artellom ent m u lt ip l ié  
des pa3,  le s  v o ix  que se r e je te n t  des mura, le s  branches c o n tra r ié e s  dans
le  c i e l ,  un monde cadencé, ordonné.
En p a r ia n t  de la  morale des p e in tre s ,  l 'a u t e u r  compare Poussin a 
d 'a u t r e s  p e in tre s :  " .  . . o n  peu t v o i r  a q u e lle s  s o r te s  de morales c ro ­
y a ie n t ,  ont successivem ent c ru , l e s  p e in tre s  des musées. Ceux de la  Re­
na issance  c ro y a ien t en l 'e s p a c e ,  la  p e rsp ec tiv e , l a  re c o n s tru c tio n  sa ­
van te  e t  m thém atique du monde. Poussin , l u i ,  a v a i t  une morale de l ' o r ­
d re ,  l a  v ie  ennob lie  pa r une correspondance un peu so len n e lle  des l ig n e s .
8D elacro ix  a c ru  dans la  cou leur. "
C ette adm iration  simonienne pour c e tte  correspondance de m u ltip le s  
résonances chez Poussin se d é c la re  dans la  T rich eu r pendant que G au th ier 
p o u rsu it  sa  ro u te  de re to u r  à b ic y c le t te ,  perdu au se in  de l 'u n iv e r s  s i ­
len c ieu x  e t  nocturne: "Dans c e r ta in e s  e squ isses au  la v is  de Poussin , on
devine ce so u ff le  d 'épouvant parmi le s  membres b r is é s  des d iv in i té s  d 'a i ­
r a in  a b a ttu e s  su r l e s  d a l le s ,  e t  la  te r r e u r  des personnages se couvrant 
la  tfcte de le u r s  manteaux, fuyan t en tous sens. . . .  (p . 124).
Un p e in tre  r a té  qu i accepte des emplois b ie n  en-dessous de son t a —
^ Claude Simon, La Corde ra id e  (P a r is :  E d itio n s  du S a g i t ta i r e ,  1947)» 
p . 122.
8 Ib id . ,  p. 68.
lo n t  d 'a r t i s t e ,  G au th ier, comme son a u to u r, a  dea a s p ira t io n s  qu i re fu se n t 
de se  r é a l i s e r .  I l s  pensent tou3 le s  deux à la  grondeur des sen sa tio n s  
p ic tu r a le s ,  m ais s i  G auth ier ne f e r a  jam ais le  tab leau  q u ' i l  a u r a i t  voulu 
f a i r e ,  Claude Simon achèvera le  s ien  avec sa plume, en composant des ro­
mans r ic h e s  en correspondances s p a t ia le s ,  m u ltip le s  e t  r é e l l e s .  Liais Le 
Tri, c heur n 'e s t  pas le  ch ef-d 'oeuv re  p ic tu r a l  e t  l i t t é r a i r e  que se ra  
L'Herbe ou La Route des F lan d res . I l  agence son espace t ro p  t r a d i t io n ­
nellem ent pour s o r t i r  de l 'o r d in a i r e  ou pour y d écouv rir une grande o r i ­
g in a l !  te^
En f a i s a n t  le  T ric h eu r. 1 'é c r iv a in  re sp ec te  su r  chacun des deux n i­
veaux n a r r a t i f —à  l 'e x c e p tio n  d 'u n e  poignée de flash b ack s—une ju x ta p o s i­
t io n  l in é a i r e  d 'u n  t r a j e t ,  des événements e t  du temps. Se p assan t sur un 
p lan  s p a t ia l  e t  tem porel, l 'é v a s io n  de Louis e t  de B elle  s u i t  l e s  ro u tes  
ju sq u 'a u  p ré , à  la  p e t i te  g a re , à  un t r a in  qu i le s  amène a  une grande 
v i l l e ,  ou i l s  con tinuen t a une t e r r a s s e  de c a fé  e t ,  e n s u ite , a l 'h ô t e l  
e t  è  le u r  fu tu re  chambre. Ayant des renseignem ents su r la  n u i t  p récé ­
den te  quand i l s  m archaient s u r  p lu s ie u rs  ro u te s ,  nous savons a u s s i  q u 'è  
neuf heures Louis e s t  debout e t  q u 'e n su ite  l e  cadran de la  gare indique 
10:15 e t  que l 'a u t o r a i l  qu i approche a r r iv e ra  à 10:45» Autant que le s  
a c te s  e t le s  g e ste s  des jeunes gens dépendront de l ' écoulement du temps, 
a u ta n t  le  passage du temps deviendra un des grands thèmes de ce roman: 
"Succession des tem ps, écoulem ent im possible a a r r ê t e r .  T euc tac teuctac - 
t e u c ta c ,  balance co u rte  a t r a v e r s  l 'é t e r n i t é  g r is e ,  le n te s  nuées qui se 
d is so lv e n t e t  se désagrègent dans l ' i n f i n i .  . • . (p . 43).
Jouant iin rô le  im portan t dans la  f u i t e  tem p o re lle , l e  chemin de f e r  
suggère spa tia lem en t p e u t-ê tre  l e  mieux ce passage fa t id iq u e  du temps.
Pour ceux qu i voyagent, i l  l e u r  o f f re  un h o ra ire  q u ' i l  f a u t  re sp e c te r  e t
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observer a tte n tiv e m e n t. Civique a rr iv é e  e t  chaque départ d o i t  se f a i r e  a 
un moment o t à  un rytluno c a lc u lé s  à Lu m ontre. D échirant le  calme le  long 
des m i l s ,  le s  t r a in s  m p p o llo n t aux. gons La présence de ce mouvement p e r­
p é tu e l—une omniprésence qui s'estom pe p a rto u t dans le  r é c i t .  Par exem­
p le , quand Louis e t  B elle  fo n t l'am our dans un champ p rès des r a i l s ,  la  
f é r o c i té  de l e u r  é t r e in te  se marie avec le  b r u i t  e t l 'a g i t a t i o n  d 'un  t r a in  
q u i passe à  ce moment-la \p . 1 6 ). G authier à  son to u r entend le  passage 
d 'u n  t r a in  " e n se v e lis sa n t d 'u n  s e u l  coup l e  s ile n c e  nocturne sous une ava­
lanche prolongée" pendant q u 'i l  rou le  à  b ic y c le t te  (p . 125). L 'h ô te l de 
l a  grande v i l l e  ou i l s  descende^ du t r a in  e s t  s i tu é  p rés  de la  gare avec 
son h o rloge , e t  le  v a -e t-v ie n t  de voyageurs e t  de t r a in s  f a i t  p a r t i  de 
le u r  v ie .  Un espace om niprésent du l i v r e ,  l e  chemin de f e r  e s t  à l a  f o is
une étendue s p a t ia le  composée de r a i l s ,  de wagons, de gares e t  de voyageurs
e t ,  comme le  tem ps, un mouvement con tinu  vers l 'h o r iz o n :  "û icore des a i ­
g u illa g e s  . . .  r a i l s  épanou is, m u lt ip l ié s ,  m ultitude  p a r a l lè le ,  r a i l  su r 
r a i l ,  se répandent, repoussant le s  m aisons, l e  so l r a i l l e u r  s 'é t a l e  comme 
une tach e  d ’h u i le ,  inondation  s t r i é e  de s o l e i l ,  rayée, b r i l l a n t e :  gare des 
m archandises, hangars. . . . "  (p . 155) .
Pour évoquer ce mouvement du t r a i n  le  long des r a i l s ,  l 'a u te u r  u t i ­
l i s e  tine double s o n o r ité  qu i e x p lo ite  l 'a l l i t é r a t i o n  des sons a ig u s , " a i l"  
e t  " é " ; c eu x -c i communiquent la  f u i t e  h o riz o n ta le  des wagons. A cause du 
rythme é ta b l i  p a r  l e  groupement de m ots, on peut presque en tendre  l e  pas­
sage du t r a i n  par-dessus le s  accouplements qui jo ig n en t le s  r a i l s  ensemble
" r a i l  su r r a i l . "  Ce qu i e s t  Im portant i c i ,  c 'e s t  l 'e m p lo i d 'une  sonorité^  
poétique pour in te r p r é te r  une dimension s p a t ia le  e t  c e t te  f u i te  du t r a i n .
Comme chez B audelaire avec ses "Correspondances," oxl " le s  parfums, 
le s  cou leu rs e t  le s  sons se réponden t,"  Claude Simon d é lim ite  souvent
l ’ espace en m êlant d if f é r e n te s  se n sa tio n s . On se rend compte do ce f a i t  
en l i s a n t  la  d e sc r ip tio n  sonore o t v is u e l le  d 'u n e  chambre appartenan t à  
la. v i e i l l e  mère de C atherine—un e n d ro it qu i f a i t  l 'é c h o  d 'u n  a u tre  thème 
du roman, c e lu i  de la  m ort: " la  chambre s e n ta i t  l a  m ort, l e s  bouquets 
fa n é s , bien q u ' i l  n 'y  eû t de f l e u r s  s u r  aucun meuble qu 'un  rameau de lau ­
r i e r  desséché  passé  e n tre  l e  c r u c i f ix  e t  le  fond de v e lo u rs  rouge accro ­
ché au mur. Sur l a  corrmode . . .  s 'a l ig n a ie n t  pauvrement ces quelques 
a cc esso ire s  de t o i l e t t e  qu 'on  ne v o it  que dans l e s  chambres de v i e i l l e s  
femmes. Deux vases rococcos se f a i s a i e n t  pendant sur l a  cheminée, v ides" 
(p . 78).
L 'espace se compose des o b je ts , des personnes e t  de l 'a c t i o n  d 'u n  
moment donne^ e t  un des a c te s  le  p lu s  c a ra c té r is t iq u e  de l 'e s p a c e  sim o- 
n ien  e s t  c e lu i  de m ourir, qu i e s t  s p a t ia l i s è * i c i :  "Si on o u v ra it  le s  
p ie r r e s ,  a lo r s ,  au fond des chambres c lo s e s , on t ro u v e ra i t  leu rs  m orts 
cachées e t  l e u r  longue agon ie , de jo u r  en jo u r ,  de mort3 en m orts. Toutes 
le s  p a ro le s  e t  le s  g es te s  morts de C atherine en g lo u tis  dans le  néant" (p . 
94 ).
Après que l e  père  de Louis e s t  b ie n  e n te rré ^  le s  prochaines v ic ­
tim es sim oniennes—le  p r ê t r e  e t  Louis—mourront à  le u r  t o u r .  Ayant mau­
d i t  le  monde e t  le s  femmes, Louis tu e  son a d v e rsa ire  dans l e s  tén èb res  
devant l 'é g l i s e  au moment où sonne l 'h e u r e  (un a u tre  écho du tem ps). Re­
tou rnan t à son h ô te l e t  se  se n tan t " é to u f f é p a r  un f l o t  amer do cadavres" 
e t  par ce recommencement q u o tid ie n  du temps q u i l ' a  poursu iv i depuis sa 
n a issan ce , i l  e s t  a bout de fo rce  e t  se su ic id e  en se j e t a n t  par la  f e ­
n ê tre .  P a ra l lè le  à la  v ie  de G au th ier, qui e s t  anéan ti même v iv a n t, un 
r ie n  au se in  de l 'u n iv e r s ,  Louis tombe v ictim e de "c e tte  présence t r a ­
gique du temps oui ne l e u r  a p p a r te n a it  plus e t  de l 'in é lu c ta b le  domina—
t io n  ;'ii pi'üaât 3ur ».ux cio t.ont ,U> j.x>j11 îj de: l ’un ivers h o s t i le "  (p . 9 9 ). 
Vivante ou morls, ion ô t j tu  humains doivent f a ire  face h "La prouonce de 
le u r  n é an t,"  o t en ce oui le  concerne, " i l  vaut mieux ne pas penser"
(p . 96).
■Depuis le u r  a rr iv é e  à  l 'h ô t e l ,  Louis e t  B elle ne m éclitent que su r  la  
m édiocrité* de le u r  c o n d itio n , Quand i l s  on t un échec (rappelons-nous ce­
l u i  des p aren ts de B e l le . ) ,  i l s  pensent à deux so r te s  d 'é v as io n : B elle 
considère  l 'i d é e  de re to u rn e r  chez ses p aren ts e t  Louis contemple la  
m ort. Moins courageux que B e lle , Louis r é u s s i t  à  s 'é v a d e r  en accep tan t 
de s 'a n é a n t i r ,  e t  l a  m ort, donc, rem p lit le  tro u  la issé*  p a r une v ie  dé­
pourvue de sens.
Un tro is iè m e  thème qu i résonne dans l 'e s p a c e  du T rich eu r—le  r&Le 
de la  femme-matrice—semble a u ss i im portan t que c e lu i de la  mort en occu­
pant la  iiensée de l 'a u t e u r .  Q u o iq u 'il ne maudisse qu 'une fo is  le s  femmes 
(Louis l e  f a i t  en p a r la n t des "fem elles en ru t  e t  B e l le ." ) ,  le  rom ancier 
t r a i t e  l e s  femmes avec un c e r ta in  dénigrem ent. B elle  ne d ev ien t que la  
m a ître sse  paresseuse de L ouis, ta n d is  que Lydie se donne à  c e lu i- c i  aus­
s i t ô t  q u 'i l s  sont se u ls  ensem ble. Ue v ivan t q u 'en  réc lu s io n , B elle  
p re te  à  le u r  chambre d 'h ô te l  une id e n t i té  m alsaine a tta c h é e  au se u l ac te  
q u 'e l l e  s a i t  y f a i r e .  On apercevra d 'a i l l e u r s  comment une chambre d 'h ô ­
t e l  fonc tionnera  dans G u lliv e r  comme un l ie u  d'am our c h a rn e l. S i Louis 
h é s ite  à  re to u rn e r  à le u r  chambre, c 'e s t  q u ' i l  y re s se n t ju sq u 'à  q u e l 
p o in t l e u r  amour manque de sen s, e t  à  v ra i d i r e ,  i l  garde son op in ion  dé­
f i n i t i v e  des fejnmes: "Mais le s  femmes sont p lu s  anim ales que nous, e t  
e l l e s  v iv e n t p lus avec l e u r  corps" (p . 27).
Ayant vu m aintenant comment le s  thèmes du tem ps, de l a  mort e t  de 
l a  femme a p p ara issen t spa tia lem en t dans Le T richeu r, regardons encore un
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au tre  a sp ec l de l 'e s p a c e  i c i ,  c 'e s t - à - d i r e ,  3a ressem blance à une p rison . 
Si B audelaire dans son poème, "Le G ouffre," exprime l a  h an tise  d 'une  p r i ­
son s p a t ia le —"Le s i le n c e ,  l 'e s p a c e  a ff re u x  e t  c a p tiv a n t"^ —e t  dans 
"Spleen" envisage un a u tre  espace é c ra sa n t— "Quand le  c ie l  bas e t  lourd 
pèse comme un c o u v e rc le " ^ — , l 'a u t e u r  du T richeu r, grand adm irateur de 
ce poète m audit, co n ço it au ss i l 'e s p a c e  a in s i ,  comme le  suggèrent ces 
passages d éc riv an t le  c ie l  e t  un fleuve respectivem ent: "C 'e s t lourd  e t  
fige^  comme s i  on a v a i t  soudé* pour to u jo u rs  l e  c ie l  en tô le  à l 'h o r iz o n , 
le s  maisons en ca s trée s  de fo rce  e n tre  le s  deux, e t  to u t c e la  collé*  à  la  
f e n ê tre ,  s 'appuyant su r  le  t r ia n g le  de s o l e i l  qui descend en d iagonale  
comme un c o n tre fo r t .  . . ." (p p . 226-227); "De lo in  on le  c r o i r a i t  immo­
b i l e ,  fige^ lu i  a u s s i  dans c e t te  c o n c rê ta tio n  so lid e  du paysage, comme une 
lame de v e rre  h o rizo n ta le  in te r c a lé e  e n tre  le s  m atériaux , élém ents de 
q u a i, de berge ro u s s ie ,  d 'a r b r e s ,  de murs e t  de c i e l ,  superposés qu i ob­
s tru e n t  l e  fond de la  ru e . . . ." ( p .  238).
Moins prononcée qu 'aux romans plus ré c e n ts , la  concept d 'u n  espace 
f ig é  e t  d é lim ité  enferm ant ses  occupants p a r a i t  d é jà  dans Le T rich eu r. 
Maigre7 l 'é v a s io n  des jeunes gens, i l s  se re tro u v en t p r iso n ie rs  de leu rs  
nouveaux espaces: B e lle  des murs d 'une  chambre d 'h ô te l  e t Louis du laby­
rin th e  des rues où i l  po u rsu it sa marche. S o it un espace c lo s  s o i t  un 
espace ouvert, l e s  l im ite s  sont to u jo u rs  p ré se n te s , réd u isan t l 'e s p o i r  
des personnages. S i la  route parcourue par G authier lu i  o f f r e ,  comme le  
chemin de f e r  des jeunes gens, une l i b e r t é  momentanée, i l  re trouve  le s  
bornes de son am bition  dans l e  t r a v a i l  m édiocre à l 'au b e rg e  d 'u n  cô té  e t  
dans sa propre maison où une femme i r r i t a n t e  l 'a t t e n d  de l 'a u t r e  cô té . A
9Charles B audela ire , Les F leu rs  du mal (P a r is :  Calmann-Levy, 1930),
P. 155.
10 I b i d . ,  p. 10.
moins q u ' i l  ne se su ic id e , 11 n 'y  mira jam ais d 'is s u e  pour l u i  donner la  
l i b e r t é  d é f in i t iv e  q u ' i l  a tte n d  e t espère . Comme l u i ,  Armand rev ien t 
chaque jo u r à  une maison ou sa femme rend sa  v ie  m isérab le . En somme, 
la  h a n tise  de l 'e s p a c e  déterm ine la  v ie  des personnages sim oniens, e t  
dans le s  romans p o s té r ie u rs  au T ric h eu r, on verre, ju sq u 'à  que l po in t le s  
a u tre s  r é c i ts  m ontreront c e la .
G u lliv e r
P artagean t le  même t i t r e  que l e  roman c la ss iq u e  de S w ift, G u lliv e r 
(1952), ne p a r le  pas de voyages e t  ne ressem ble que peu à  son prédéces­
se u r . Bien q u ' i l s  so ie n t d iv is é s  to u s les  deux en qua tre  p a r t ie s  e t  
a ie n t  tous l e s  deux un p ro tag o n is te  d 'une t a i l l e  rem arquâtle , le  r é c i t  
de Sw ift racon te  en tre n te -n e u f  c h a p itre s  l e s  expériences de G u lliv e r 
dans p lu s ie u rs  pays, a lo rs  que c e lu i  de Simon ne concerne que le s  h ab i­
t a n t s  d 'une seu le  rég ion  aux environs de V illeneuve , une v i l l e  du Midi de 
l a  France. Au cen tre  du G u lliv e r sim onien, i l  y a Jo de Chavannes ( l ' é ­
norme c a rc a sse " ) , qui e s t  en perm ission de l 'a rm é e  de l ' a i r .  L 'épocue 
don t i l  s 'a g i t  e s t  b ien  p réc isé e : l e  18 décembre 19A4 , au moment ou é c la te  
p lu s  lo in  au nord de la  France la  b a ta i l l e  des Ardennes. L 'a v ia te u r , Jo , 
c o n c ré tise  p a r  son asp ec t physique le  personnage démesuré de G u lliv e r, e t  
m alg ré  la  dissem blance de le u rs  i t i n é r a i r e s  e t  de leu rs  expériences , i l s  
se rv e n t au mlbie b u t, c 'e s t - à - d i r e ,  o f f r i r  l 'im a g e  d 'une fo rce  qui f a i t  
concurrence à  la  f o l i e  du m ilieu  qu i règne a u to u r d 'e u x . E ntouré p a r  la  
m u ltitu d e  g ro u illa n te  d 'u n  c a fé , Jo dev ien t l e  "G oliath  in d is c r e t  prome­
n an t ses regards au-dessous de l u i  su r l 'a g i t a t i o n  l i l l ip u t ie n n e  e t  j a ­
casseuse d 'u n e  espèce n a in e ."
•^■Claude Simon, G u lliver (P a r is :  Calmann-Levy, 1952), p . 125»
Au re to u r  de Jo  X V illeneuve, i l  s 'y  passe une s é r ie  d'événem ents 
q u i bouleverse profondément le  calme du la  v i l l e  e t  la  secoue d 'une  v io ­
lence  in o u ïe . f.Iarques déjè  pur l 'in te r v e n t io n  des Allemands e t  par le s  
r e p r é s a i l le s  de la  R ésistance , le s  citoyens de V illeneuve— sous le  sem­
b la n t d 'u n  ordre récemment acqu is—règ len t le u r s  comptes o n tre  eux en 
s 'e x p lo i ta n t  le s  uns le s  a u tre s  e t  semblent d é te s te r  a u t r u i .  Quoique Jo 
ne re s te  que quelques jou rs dans sa v i l l e  n a ta le ,  i l  tro u v e ra  l e  temps 
d 'e x to rq u e r  de l 'a r g e n t  au v ieux  J u i f ,  Herzog, qui cherche a p ro tég e r sa 
fenune e t  sa  f i l l e ,  q u i ont é té  déportées par l e s  Nazis. Hais c e t te  h is ­
to i r e  secondaire  ne concerne que le  malheur des Ju ifs  e t  e s t  re léguée à 
un o u b li rap ide  en fav eu r d 'u n  in c id e n t plus immédiat.
G u lliv e r  tourne principalem ent au tour d 'u n  événement touchan t à la  
v ie  des amis de Jo , de sa so eu r, E lia n e , e t de son f r è r e ,  Loulou. De­
pu is quelque temps, l 'a n c ie n  amant de sa so e u r, Max V erd ie r ( le  père de 
son e n fa n t) ,  ne f a i t  plus a t te n t io n  a Bobby, un jeune jo u eu r de f o o tb a l l  
dont on soupçonne une v ie  homosexuelle avec Max. La ja lo u s ie  qui 
déch ire  Bobby se d é c la re  d 'abo rd  à un match de fo o tb a ll  au  s tade  do 
V illeneuve, mais ce n 'e s t  que le  s o i r  du mêïne dimanche e t  p lu s ie u rs  
heures a p rè s  c e tte  p a r t ie  de f o o tb a l l  q u 'é c la te  l 'a n g o is s e  de Bobby qui 
mène X sa  mort.
Pendant que Bobby e ssa ie  d 'o u b l ie r  Max en s 'e n iv ra n t  e t  en f a is a n t  
l'am our avec une f i l l e  dans une chambre au p rem ier étage du S porting  Ca­
f é ,  Max e t  ses copains le  surp rennen t dans l 'a c t e .  Parmi se s  am is, i l  
y  a Loulou, le  f r è r e  de Jo , qui e s t  un h o r s - la - lo i  recherché  par la  po­
l ic e  a  cause de ses  a c t iv i t é s  m il i ta n te s .  Mis dans une f o r te  gène e t  
hum ilié , Bobby s 'e n f u i e  e t  apparemment se su ic id e  dans l a  cour dehors. 
Les coups de son rev o lv e r déclenchent une s é r i e  d 'événem ents: ayant peur
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d 'é t r e  a r r ô té ,  lou lou  d o i t  s 'é lo ig n e r  de V illeneuve dans le  prem ier t r a in ;  
p le in  de remords, Max se su ic id e  au vo lan t de sa v o itu re ; E lian o , qu i aime 
encore Max, se donne \  Thomas S e rin s ; Q ert, un jo u rn a l is te  envieux de 
l 1 «amour d 1 E liane  dénonce Max, Loulou e t  Tom corne complices dans le  pré­
tendu m eurtre de Bobby; e t  fin a lem en t, le  se rv an t des de Chavanne3 ( la  
fam ille  de Jo) e s t  f u s i l l e  devant l 'h ô p i t a l  de V illeneuve par des m il i ­
c iens v in g t-q u a tre  heures ap rès la  mort, de Bobby.
Bien que 1 ' in tr iq u é  de G u lliv e r semble t r a d i t io n n e l le  e t  que la  nar­
ra t io n  s o i t  du po in t de vue d 'une tro is iè m e  personne, la  forme du roman 
me p a ra î t  a u ss i in té re s s a n te  que c e l le  du T richeur e t  dépend également 
des techniques empruntées au c in é ra . En a l l a n t  d 'u n  moment p résen t de 
l ' i n t r i g u e  vers l e  passé", le s  deux romans em ploient des f la sh b ack s e t  dé­
b u ten t e t  te rm inen t su r un niveau  qu i correspond avec l 'a c t u a l i t é  de 
l ' i n t r i g u e .  Mais au c o n tra ire  des flash b ack s du T richeu r, qu i r e c o n s t i ­
tu e n t un passé secondaire  au c en tre  du r é c i t  e t  qui son t encadrés p a r la  
lig n e  d 'in t r ig u e ,  G u lliv e r met le  c en tre  de l 'i n t r i g u e  au m ilieu  meke du 
r é c i t  ( l a  deuxième p a r t ie )  e t  l a i s s e  aux e x trém ités  un événement secon­
d a ire ,  c 'e s t - è - d i r e ,  le  m eurtre du se rv an t des de Chavannes. En exposant 
aux le c te u r s  to u t au début du r é c i t  une an a ly se  de l a  v ie  de Gérard Faure 
e t  l 'h i s t o i r e  de l ’a ss .a ss in a t du s e rv a n t, pour leq u e l ses amis e t  l u i  son t 
responsables ( le  prem ier c h a p i tr e ) ,  l 'a u t e u r  donne une v a le u r  fau sse  a  un 
personnage qui d is p a r a î t r a  to u t  a f a i t  du r é c i t  e t  qui n 'a p p a ra 'î tra  p lus 
dans le s  t r o i s  a u tre s  p a r t i e s .  D 'a i l l e u r s ,  Gérard Faure ne semble t e n i r  
aucune r e la t io n  avec le s  jeunes gens de V illen eu v e .
S tric tem en t a tta c h é  à la  n a rra t io n  d 'u n e  tro is ièm e personne, G u lliv e r 
commence su r  un to n  t r a d i t io n n e l  où l e s  données d 'u n  in c id e n t a r r iv é  la  
v e i l l e  ( l a  mort des deux amis) s u s c i te n t  la  p ré d ic tio n  ou l'annonce  d 'un  
événement f u tu r  ( la  mort du s e rv a n t) :  "Or, la  n u i t  p récéd en te , dans des
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l ie u x  q u i l e u r  é ta ie n t  fa m ilie r s , un homme é t a i t  m ort, p e u t-ê tr e  a ssa s ­
s in é , un a u tre  s '  é t a i t  tu é . I l s  ne sav a ien t pas qu 'un  a u tre  encore a l l a i t  
m ourir" (p . 12 ). Parmi le s  hab itués d 'u n  ca fé  p rès de l a  gare  à V illeneuve, 
une d isc u ss io n  du crime se  jo in t  au d é ta i l s  de 1*a r r e s ta t io n  du se rv a n t, 
q u i a v a i t  é té  b a ttu  pa r l a  fo u le . A cause des d é ta i l s  incom plets, nous ne 
savons pas q u ' i l  s 'a g i t  du se rv a n t, e t  comme l e s  joueurs de ca rte*  au  c a fé , 
nous re s to n s , a u s s i ,  igno ran ts des f a i t s  e t  devons a tte n d re  l a  d e s c r ip tio n  
de la  re n c o n tré  des com plices m il i ta n ts  de Gérard pour sa v o ir  qu i e s t  c e t 
homme q u 'i l s  von t en lever à l 'h ô p i t a l  de V illeneuve .
A l a  s u i te  de l a  m ort du se rv an t au prem ier c h a p itre , i l  y  a d ix  
c h a p itre s  qui v is e n t  à com pléter 1 ' a r r iè re -p la n  de c e t te  h i s to i r e .  On 
ren co n tre  une longue s é r ie  de flashbacks re c o n s tru is a n t  non seulem ent 
l a  trame des v in g t-q u a tre  heures passées m ais a u ss i  des moments b ien  lo in ­
ta in s  t i r é s  des v ie s  p e rso n n elles  des personnagesï i e .  l e s  rendez-vous 
précédents de B ert e t  d 'E lia n e  (c h a p itre  3 ) ,  l 'a r r i v é e  du v ieu x  J u i f ,
Herzog, i l  y  a quinze ans (c h a p itre  4 ) , l e  passé  de Max e t  son a f f a i r e  
avec E liane  (c h a p itre  9 e t  10) e t  l 'h i s t o i r e  de Thomas S e rre s  (c h a p itre  
1 1 ) . A l a  f i n  du r é c i t  (c h a p itre  1 2 ), l a  bonne d'H erzog annonce 4 son 
p a tron  l a  mort du se rv an t des de Chavannes, l a  v e i l l e ,  ce qu i referm e 
l e  c e rc le  conmencé au prem ier c h a p itre .
Le m e ille u r emploi de flash b ack s e s t  dans l a  tro is ièm e  p a r t i e  de 
G u ll iv e r , r e c o n s ti tu a n t  l a  v ie  de ll&x. I l  a p p a ra ît  que ju s te  avant de 
m ourir l e s  mourants éprouvent souvent ce que l 'o n  a p p e lle  "l'hyperm nésie"—  
un d é f i l é  de souven irs de le u r  v ie  remonté' des profondeurs de l a  mémoire.
Ce dont nous sonmes témoins l e  long des c h a p itre s  neuf e t  d ix  e s t  l e  r é s u l ta t  
d 'une  hyperm nésie. A ccidenté e t  m ortellem ent b le s se  à l ' i n t é r i e u r  de sa  
M ercedes, Ifetx regarde  une d e rn iè re  f o i s  l e  monde dehors -  « l 'o b s c u r i té
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sans dim ensions" -  e t  l a  c a rcasse  de m étal qui l 'en fe rm e  (p . 235)• De 
c e t  espace l im i t é  dans vin espace sans dimensions s o r t  une v a s te  q u a n ti té  
de souvenirs qui re c o n s titu e n t des moments de son enfance en a l l a n t  ju sq u 'à  
l 'h i s t o i r e  de son a f f a i r e  récen te  avec E lian e . Dans l 'o r d r e  de ses v iv io n s , 
nous consta tons une d is c o n tin u i té  c a ra c té r is t iq u e  des enchaînements psy­
ch iques, e t  l 'e s p a c e  i c i  e s t  lo in  d 'ê t r e  chronologiquement jux taposé , 
su iv a n t c e t o rd re : l a  s a l l e  dorée au château pendant l 'e n fa n c e  de Max 
(p . 236); l a  cour de l 'u s i n e  de 3on père  k  l a  même époque (pp. 237-238); 
un bureau , un c o u lo ir  e t  l a  cour de c e t te  même u sin e  t r e n te  ans p lu s ta rd  
e t  un groupe d'honnies d 'a f f a i r e  en v o itu re  l e  mène jo u r d isc u ta n t sa  v ie  
(HP. 238-243), 1© garage à P a ris  ou Max é t a i t  m écanicien (p . 244), l e  
carnaval k V illeneuve  e t  Max a l 'â g e  de d ix  ans (p . 246), sa  chambre à  
P a r is  t r e iz e  ans p lu s  ta rd  pendant un rencon tre  avec l 'e x é c u te u r  de son 
h é rita g e  (p , 247), une a u tre  chambre sem blable un dimanche (p . 248), l e  
s e u i l  de sa p o rte  ou i l  accep te  l 'o r d r e  d 'a p p e l a  l 'a rm é e  d 'u n  ami (p . 253), 
sa chambre un s o i r  d 'é t é  (p . 255), son v aste  appartem ent à l 'â g e  de t r e n te -  
q u a tre  ans (h * 260-261) e t  l a  s a l l e  de bain  d 'une  v o is in e  noyée ( p .2 é l ) .
En con tinuan t c e t te  vue s u r  l e  passe de Max, l e s  événements du d ix i ­
ème c h a p itre  p a ra is se n t  p lu s récen ts  e t  mieux ordonnés: D 'un te r r a in  
d 'a v ia t io n  (p . 266), i l  e s t  vu au  S porting  Café e t  chez des amis (pfu 268- 
271), dans sa  chambre au château  (pp. 272-273), au casino  (pp. 274-279), en 
v o itu re  en compagnie d*Eliane (p . 279), dans l a  même v o itu re  en automne 
quand i l s  s 'em brassen t pour l a  prem ière fo is (p p , 283-285), dans une chambre 
d 'h o te l  k Angoulème ou i l s  fo n t l*am our(pp. 286-288) e t ,  fina lem en t, au 
château au mois de décembre quand E liane  l u i  d i t  "adieu" (pp , 292^295 )•
Quoique Max a i t  q u i t té  l e  château  en dém arrant k  to u te  v i te s s e ,  ce  
n 'e s t  que so ix a n te -d ix  pages p lu s ta rd  que l a  mémoire de Tom c o n trib u e
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aon po in t de vuo /co ttc  mémo scène: " . . .  ju sq u 'a u  moment, quelques in ­
s ta n ts  auparavant, oè au b r u i t  do l 'a u t o  qu i dém arra it i l  é t a i t  s o r t i  en 
couran t, su r l e  perron , tro p  ta rd  pour l ' a r r ê t e r .  • • ." (p .  301)* S i Max 
e s t  moribond au v o lan t de sa v o itu re  à  peu p rès  une heure après son d é p a rt 
du château , donc, o rd inairem ent, au moment ou Tom se v o i t  e t  son flashback  
commence, i l  s ' e s t  p assé  suffisam m ent du temps pour q u ' i l  ne s 'a g i s s e  p lus 
de "quelques in s ta n ts  auparavant". Ceci so u lig n e , i l  me semble, " c e t te  nou­
v e lle  optique" que l e  n a rra te u r  a t t r ib u t s  a Tom (p . 300) e t  qu i l u i  permet 
de rem onter l e  temps rapidement "par le  chemin de sa  mémoire incrédule»
(p . 301).
Pour e n tre r  dans l e s  flashbacks concernant Max e t  Tom, l e  rom ancier 
a reco u rs  à  une atmosphère de c la ir -o b s c u r  p le in e  de formes fu y an tes  e t  
f lo u e s , qui se  p rê te  fac ilem en t a l 'i n te r v e n t io n  des souvenirs illu m in és 
e t  remontés du passe'". A insi, quand Tom se so u v ien t du d é p a rt, i l  e s t  en­
to u ré  p a r  " la  n u it  opaque e t  g la c ia le  à l 'im a g e  de ce néant» (p . 301) .
AU dépens des c o u le u rs , l 'e m p lo i du c la ir -o b s c u r  b é n é fic ie  des tén è ­
b res e t  des ombres de l a  n u i t .  A insi, pendant l'en lèvem en t à  l ' h ô p i t a l ,  
i l  y a un c o n tra s te  frap p a n t en tre  l a  chemise blanche de l a  v ictim e e t  
l 'o b s c u r i t é :  "Au dehors, l a  tâche  c la i r e  de l a  chemise sem bla it v o le te r  au - 
dessus du s o l  dans l 'o b s c u r i t é ,  cornue une a p p a r i t io n  gro tesque, a g ité e  de 
mouvements désordonnés. I l s  se m irent à c o u r ir .  Autour d 'eu x  l e s  l u ­
m ières s 'a llu m a ie n t (p . 3 8 ). En a t t i r a n t  l 'a t t e n t i o n  s u r  l a  chemise e t  su r 
c e t  é c la ira g e  s u b it ,  l 'a u t e u r  met en r e l i e f  l 'a c t i o n  comme s ' i l  em ployait
une lampe pour l a  f a i r e  r e s s o r t i r  de l 'o m b re .
deux
La scène à l 'h ô p i t a l  n 'a  que /co u leu rs : c e l le  d 'une  é c la ira g e  b le u â tre  
e t  d 'u n  fantôme blanc—le s  deux ren fo rç an t to u r  à to u r  ce c o n tra s te  e n tre  
l'om bre  e t  l a  lum ière. Ajouté à  c e t te  atm osphère fan tom atique, l 'e s p a c e
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y est composé de correspondances baudolairinnes de sons, d' odeurs, 
d* images: " . . .  des lumières voilées, du silence, de l'odeur entê­
tante d1 éther e t de désinfectant qui f lo t ta it  là . • .une sorte de r ô V e ,  
do cauchemar au travers duquel apparaissaient l e  visage rogue, furieux et 
ca3qué du garde, . . ."(p. 37 ).
La plupart des espaces ne possèdent qu'un quantité lim itée de cou­
leurs et gardent une atmosphère noire et blanche et plutôt monotone; c 'est  
ce tte  image qui caractérise le  stade de Villeneuve: » . . .  la  tribune de 
b o is , la baraque en planche du vestia ire au to it  de papier goudronné, le s  
réclames déteintes de marques de cachous ou d 'a p éritifs , et plus lo in , 
fantomatiques, le s  pans de murs des maisons bombardées s'érigeant lugu­
brement . . ."(p. 42).
A l'exception de ce match de football qui a lie u  sous la  pluie, sous 
un c ie l  grisâtre, presque tous le s  événements principaux de l'in trigue  
ont lieu  la  nuit entre le s  bornes d'une nuit g laciale d'hiver et des en­
droits faiblement éclairés mais v ite engloutis par le s  alentours noirs.
Au somuet de l'a c tio n , Bobby s'écroule au milieu de la  cour devant le  
Sporting Café, oïl la  seule illumination nocturne provient d'un c la ir  de 
lune (p. 332). Ce jeu de l'ombre et de la  lumière e s t  particulièrement 
évident dans l'image d'un fumeur: " . . .  lorsqu 'il t ir a it  sur la  ciga­
re tte  émergeante des ténèbres dans une v ision  fu g itive , irrée lle  et 
rougeoyante, la  surface vague d'un visage sans regard et sans lim ites  
précises que l'ombre refluant ensevelissait . . . " ( p .  167). Les exemples 
de cette technique apparaissant souvent: Bobby découvre un visage féminin 
penché au-dessus de lu i  dans "une perspective baroque" et auréolé par le  
disque lumineux d'une lampe (ppt 193-194). Sans doute, le  contraste oppo­
sant l'obscurité' de la  nuit aux ilô ts  de lumière contribue l e  plus à
form er l e s  l im ite s  im précises de l 1 espace—un f a i t  prouvé* quand le s  
phares de l a  v o itu re  de Jo illu m in en t lo  château  de Max: " L 'a l lé e  p r is  
f i n ,  déboucha sur un espace dégage dans l e  parc au  m ilieu  duquel s 'é l e v a i t  
une am bitieuse a rc h i te c tu re  à to u r e l le s  e t  t o i t s  po in tus que révéla  un in ­
s ta n t  dans sa b lancheur é c la ta n te  e t  in d é lé b ile  l a  gerbe des phares” (p . 
222).
G u lliv e r comme son p rédécesseu r, Le T rich eu r, b é n é fic ie  d ’une "v i­
s io n  blanche e t  n o i r e ,” l e  monde é c la i r e  é ta n t e n g o u ffré  "à nouveau dans 
le  domaine ténébreux de la  n u i t  e t  du sommeil" (p . 231)* D'une manière 
ciném atographique, le  rom ancier m u lt ip l ie  le s  emplois du n o ir  e t  du b lanc 
au dépens des co u leu rs , comme le  montre ce schéma: n o ir—63 (sans comp­
t e r  le s  mentions de sombre e t  d 'o b s c u r ) , b lanc—35 (y compris b lond, 
c l a i r ,  b la fa rd  e t  p â le ) ,  rouge—31 (y  compris ro u sseu r, rouquin), b leu — 
14, g r is —13 , jaune , brun e t  v e r t—? chacune, doré—6, ro se—4 , a rg e n t—
3 , lavande e t  v io la c é —2 chacune, e t  l e s  cou leurs orange, topaze , oc re , 
a b ric o t e t  v io le t te —1 chacune, ce q u i f a i t  un t o t a l  de 203 cou leurs.
Sur approxim ativem ent 127,440 m ots, i l  n 'e x is t e  que .16# des mots 
ind iquan t une co u leu r, b ien  moins que le s  pourcentages de quelques a u tre s  
romans fameux: i . e . ,  l e  6# de la  Ja lo u s ie  de R o bbe-G rille t, le  5# de René 
e t  d 'A tala  de C hateaubriand, le  2% de Du coté de chez Swann de P roust ou 
le  5.2# des Beaux Q u a rtie rs  d 'A ragon. Ce que M aiie-G eorgette S te is e l  
d i t  de La Ja lo u sie  concernant la  d isp ro p o rtio n  de cou leu r en n o ir  e t  en 
blanc e t  l e  rapprochement au cinéma qui en r é s u l te  peut également a p p li­
quer à G u lliv e r , quand e l l e  é c r i t :
■^M arie-Georgette S te is e l ,  "Etude des cou leurs dans La J a lo u s ie .”
French Review. XXXVII, no. 4 (Feb, 1965), PP* 485-496.
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"La le c tu re  de son ouvrage d o i t  nous donner l 'im p re ss io n  d 'u n  f i lm  c in é ­
matographique e t  l 'u t i l i s a t i o n  du n o ir  e t  du blanc ne s e r a i t  f a i t  que 
pour rep ro d u ire  objectivem ent su r  la  page du l iv r e ,  comme l e  f a i t  l 'im ag e  
su r l 'é c r a n ,  l e s  m u ltip le s  jeux  d'om bres e t  de lum ière s i  im portan t dans 
l e  cad re  s t r u c tu r a l  • • * " ^  (p . 489).
Afin que c e t  e f f e t  ciném atographique s'estom pe dans l a  vue s p a t ia le  
de G u lliv e r , . U. Simon u t i l i s e  à l a  fo ls  l e s  deux pôles opposés de l a  
gamme colorée  e t  une mise en scène s p a t ia le  semblablement ex igean t un t e l  
ou t e l  a c te . Tout au début du r é c i t ,  l 'a u te u r  nous p rév ien t que le s  t r o i s  
joueu rs aux cafe/ ne sav a ien t pas encore qu 'un a u tre  homme a l l a i t  mourir* 
Donc, s i  ce c i4 a te u r  om niscient l e  s a i t  d é jè , c 'e s t  q u ' i l  c o n ttô le  l a  d i­
r e c t io n  des événements fu tu r s  e t p réconço it le s  cond itions n é c e ssa ire s  a 
l'accom plissem ent des a c t io n s .  A insi, l'en lèvem en t du l ie u ,  de l 'a b se n c e  
des gens s t  d 'u n  e n d ro it é lo ig n é  de l a  p o lic e . En employant des l ie u x  
nocturnes e t  mis en v a le u r p a r  l 'é c l a i r a g e  d 'une v e il le u s e , des phares, 
d 'u n  c l a i r  de lu n e  ou d 'u n e  lampe, l 'a u te u r  c rée  l'a tm osphère  propice 
aux crim es e t  à l a  m ort. Ce qu i manque dans l a  d e sc r ip tio n  des ob jec ta  e t  
des personnages e s t  l a  présence de l ig n e s , cédant p lu tô t  a une so r te  d'imr- 
p ressionism e vague, composé" de se n sa tio n s  ou de correspondances—l'im a g e  
du c a fé - re s ta u ra n t  é ta n t  f a i t e  a in s i :  "Un nuage de fumée s ta g n a i t  en 
écharpes au-dessus des banquettes d 'o ù  s 'é l e v a i t  en brouhaha l a  tapageuse 
e t  hebdomadaire anim ation de m il l ie r s  de dimanches s o ir s  tous sem blables, 
avec l e u r  odeur d 'a lc o o l  sirupeux , de mégots é c ra sé s , le u r  c l iq u e t i s  con­
t in u  de soucoupes entrechoquées, t i c  tac  d 'innom brables mécanismes désaccor­
dés è. l a  t r a in e  d 'u n  temps l e n t ,  in ex o rab le , p o rte u r  en surim pressions 
f a c t ic e s  su r l e s  r é t in e s  d 'im ages v io le n te s , romanesques, accumulées pour 
l a  semaine su r  l e s  te r r a in s  de sp o rts  e t  dans l e s  s a l le s  de cinéma',1 (p . 118).
Plus qu 'une image de sonnations ou de correspondances, le  c a f é  i c i  
possède l 1in t im ité  d 'u n  club où i l  30 passe de3 a c tio n s  c a ra c té r is t iq u e s  
e t  p a r e i l le s  chaque s o i r ,  avant l 'a r r i v é e  du s o i r ,  on peut p ré d ire
ce au ra  l ie u  au cafe/  parce que c e t espace c lo s  garde une id e n t i t é  en 
o p p o sitio n  avec l ' espace à l ' e x té r ie u r  de ses murs. Selon Michel Raimond, 
i l  e x is te  une opp o sitio n  n e tte  en tre  l 'e s p a c e  p o r té  v e rs  l ' i n t é r i e u r  e t  
l 'e x t é r i e u r  dans l e  roman t r a d i t io n n e l:  " . . .  c e t te  opp o sitio n  de l ' e s ­
pace c lo s  e t  de l ’ espace ouvert: c e lu i - c i  désigne une d isp e rs io n , une e r ­
ran c e , une d é ré l ic t io n ,  c e lu i- là  l ' i n t i m i t é  d 'u n  s e c re t  e t  d 'un  accomp­
lisse m e n t.
La p lu p a rt de l 'a c t i o n  dans G u lliv e r se déroule  dans des espaces ou­
v e r t s .  P ar exemple, Bobby e s t  mort devant l e  S porting  Café, Max au to u r ­
nant d 'une  rou te  e t  l e  se rv an t devant 1 'h ô p ita l .  En dehors du match de 
fo o tb a l l  en p le in e  a i r ,  i l  y a a u ss i p lu s ie u rs  scenes s u r  l e s  ro u te s , en 
v o itu re  ou à p ied: i . e . ,  Faure e t  ses com plices ro u la n t en d ire c tio n  de 
1 'h ô p i ta l ,  Max e t  ses amis q u i t ta n t  l e  stade  en v o itu re ,  Jo re to u rn an t 
de l a  gare où i l  a déposé Loulou, Max poursu ivan t une f o l l e  conduite qui 
le  mene à sa m ort, Tom e t  E liane  revenant à p ied  du château  e t  B ert f a i ­
sa n t un a l l e r  e t  un re to u r  en ta x i  au c a fé - re s ta u ra n t .
Typique des espaces de " l 1errance" chez Simon, i l  y a une rapidité '*  
de d é ta i l s  sp a tia u x , suggérant le  mouvement des personnages qui y  passent^ 
comme la  v o itu re  de Max i c i :  "Tanguant e t  c a ra c o la n t l a  v o itu re  é v ita  de 
ju s te s s e  le  tro n c  d 'u n  a rb re , s 'engagea en z igzaguan t e n tre  le s  m u ra ille s  
de fu s a in s . E lle  f r a n c h i t  l e  p o r ta i l  à  to u te  a l l u r e ,  reb o n d it su r  le  
caniveau, dérapa à d r o i te ,  se r é t a b l i t  . . . cependant q u 'a rb re s , maisons
^  Michel Raimond, "L 'E xpression  de l 'e s p a c e  dans l e  Nouveau Roman," 
P o s itio n s  e t  oppositions su r  le  roman contem porain (P a r is :  E d itio n s 
K lin ck s ieck , 1971), p . 189.
endorm ies, a rra ch e s  sauvagement à la  n u i t  e t  au sommeil, se p ré c ip i ta ie n t  
à  d ro ite  e t  k gauche dans une charge véhémente. . . J'(pp. 23°-23l)»
On remarquera to u t de s u i te  que ces espaces e x té r ie u rs  s o r t i s  de l a  
n u i t  ou d 'u n  jo u r  te rn e  nous la i s s e n t  une image beaucoup p lus floue  e t  
changeante que l e s  espaces c lo s . Si l e s  a c te s  d é f i n i t i f s  a r r iv e n t  en 
p le in  a i r ,  la  ten s io n  qui l e s  cause se d é c la ré  e n tre  q u a tre  murs: i . e . ,  
dans la  baraque du s ta d e , dans une chambre ou dans la  s a l le  du S porting ,
Ce son t le s  e n d ro its  c h o is is  p a r  l 'a u t e u r  pour le s  d ia logues im portan ts .
S i l e  décor du château  de Max r e f l è te  la  r ic h e sse  e t  une v ie  d 'a is a n c e  e t  
s i  l'am eublem ent de la  chambre de Tom montre une v ie  d 'a r t i s t e  nettem ent 
p lu s pauvre, la  chambre ou couche le  vieux J u i f ,  Herzog, souligne son 
c a ra c tè re  de c o lle c tio n n e u r mesquin, m inable e t  desordonné: "Au l ie u  de
ce la  c 'é t a i t  l e  f r o id ,  l 'o d e u r .s u re  qui f l o t t a i t  là  e t  qui sem blait moins 
c e l le  de la  n u i t ,  des draps d é f a i t s ,  de l'homme s o l i t a i r e ,  que l 'e x h a la i ­
son même des v ieux  p a p ie rs , de l 'a c cu m u la tio n  su sp ec te , i n s o l i t e ,  d 'o b ­
j e t s  b a rb a res  ou c a ssé s , l ’amas d é r is o ire  des témoignages de mondes dé*- 
fu n te s , de c iv i l i s a t io n s  m ortes, de mythes im p u issan ts , au m ilieu  desquels 
i l  se t e n a i t  dans son dénuement, dans une so r te  de to rp e u r  s é n i le ,  déso­
lé e "  (p . 380).
Accompagnant le s  espaces c los e t  o u v e rts , i l  y  a souvent un c ô té  th é ­
matique qu i donne une ra iso n  d 'ê t r e  à l 'e n d r o i t .  Un des thèm es, la  m ort,
ré s u l te  notamment devant le  S p o rtin g , au to u rn an t d 'une  ro u te  e t  à la
g r i l l e  de l ' h ô p ita l .  L 'in tim ité  d 'une chambre obscure oîi E liane se donne
à Tom c o n tra s te  abruptement avec l 'e n d r o i t  ouvert oh Max m eurt: ", . . u n  
en d ro it o\i le s  au tos s 'a r r ê t a i e n t  l e  dimanche pour perm ettre  aux fa m ille s  
en promenade de se  dégourd ir le s  jambes . . .  e t  contem pler, à le u rs  p ied s , 
cen t m ètres au -dessous, le  fond de la  v a llé e  encaissée  s i  é t r o i t  que le
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s o l e i l ,  on é té ,  n’y p ^ n o tra it  pas plus de deux heures chaque .jour. D'en 
b a s , répercute^ pur le s  ro ch e rs , m ontait le  b r u i t  continu  du to r ro n t ,  conune 
un chuintement jnonotone, é te rn e l ,  qui s e r v a i t  de fond aux c r i s  p l a i n t i f 3 
e t  gu ttu raux  des corbeaux e t  des p ics tournoyant lentem ent au-dessus du 
vide" (p. 333).
Renforce7 p a r le  b r u i t  monotone de l 'e a u ,  le  calme du l ie u  semble in ­
ca rn e r  le  repos o f f e r t  dans l 'a u - d e là ,  ce qu i ra p p e lle  une s i tu a t io n  ana­
logue dans "Le Domeur du v a l"  de Rimbaud, oU l'am biance  de la  v a lle e  ou 
la  na tu re  e s t  s i  v ivan te  d issim ule  à la  f o is  l 'h o r r e u r  d 'u n e  mort trag iq u e  
e t  l a  présence d ’une g u e r r e .^  Chez Simon la  présence de corbeaux e t  de 
p ie s  en t r a in  de su rv o le r  la  v a llé e  près du moribond ren fo rce  l 'a s p e c t  
funèbre de la  scène e t  sou ligne a in s i  le  thème de la  m ort. En mêbe temps, 
on découvre que liax meurt à l 'a u b e ,  le  v en t s 'é t a n t  i n s t a l l é  e t  l u i  f a i ­
sa n t s e n t i r  "une présence" (p. 334). E st-ce  l 'a r r i v é e  du Sain t E sp rit?
Ce qui importe dans la  d e sc r ip tio n  s p a t ia le ,  ce sont le s  échos de c e t te  
m ort—le s  c r i s  d 'o ise a u x , La f a ib le  lum ière e t  ce vent c ré an t la  présence 
d 'une  fo rce  venue de l ’au -d e là . Accompagnant le s  o iseaux de mauvais pré­
sage, i l  y a l a  profondeur m ystérieuse  du v a llo n  e t  l 'a u b e  métamorphosée 
sp ir i tu e lle m e n t. E n to u ré  de ces d e rn iè re s  se n sa tio n s  e t  de ces d e rn ie rs  
l io n s  au monde, Max peut presque goàiter l e  peu de v ie  qui l u i  r e s te .
L 'iro n ie  simonicnne veut q u ' i l  exista* une fo r te  opposition  e n tre  de 
t e l l e s  scènes funèbres e t  d 'a u t r e s  m ontrant l ' i n t e n s i t é  de v iv re . A la  
s u i te  de l 'a s s a s s in a  L du se rv en t par exemple, quand une forme blanche 
g l is s e  su r  la  g r i l l e  de l 'h é p i t a l ,  l 'e s p a c e  d ev ien t un t e r r a in  de fo o t­
b a ll ou " le s  joueurs c ro t té s "  pa taugen t dans la  boue "poursu iv is par le
^  A rthur Rimbaud, Oeuvres poétiques (P a r is : G am ier-Flam m arion, 1964) ,  
p . 53.
G if f i e l  rageur de I 'a r b i t r e "  (p . 10). Juxtaposée à Li morl de Max, i l  y 
a c e t te  " fré n é s ie  goulue, sauvage e t  en fan tin e"  d*E liane , incLint sa bouche 
.avec c e l le  de Tom (p . 332), e t  ceci d o i t  e f fa c e r  " l'am ère  connaissance de 
la  m ort,"  to u t en gardant " l 'e s p o i r  de quelque chose qui ne s e r a i t  pa r 
m aléd ic tion  e t  té n è b re s , s o l i tu d e ,  peur" (pp. 332-333)• En c o n tra s te  avec 
l'im ag e  de Bobby en t r a in  de m ourir dans le s  b ras  de Max, i l  y a une s a l le  
d 'a t t e n te  ou des voyageurs garden t un e sp o ir  du voyage qu i le u r  ouv rira  de 
nouveaux horizons; c ec i s 'a p p liq u e  p a rticu liè re m e n t"a  Loulou qu i d o i t  s 'é ­
lo ig n e r  de la  rég io n  à  to u t p r ix .
Accompagnant l a  mort, l a  fu i te  du temps se de'clare spa tia lem en t comme 
un a u tre  grand thème de G u lliv e r , e t  encore une f o i s ,  re tro u v e -t-o n  le  
chemin de fe r :  " . . .  c 'é t a i t  c e tte  locomotive que to u te  la  journée i l  
a v a i t  entendue s i f f l e r  quelque p i r t  . . .  e t  q u ' i l  c c o u ta it  dévorer l e  
temps e t  l 'e s p a c e . . . ." (p .  370). Comme la  f u i te  du s o l e i l  v e rs  l 'h o ­
r iz o n , le  t r a in  em portant Loulou de V illeneuve s 'é lo ig n e  rapidement e t  
d i s p a r a i t  dans le  n o i r ,  ne la i s s a n t  que quelques é t in c e l le s  qu i f in is s e n t  
une "ex is tence  éphémère, furibonde e t  a ffo lé e "  (p . 206).
Claude Simon nous montre que l e  d e s t in  humain e s t  in é lu c ta b le  e t  que 
quoi q u 'o n  fa s se , on e s t  condamné à m ourir. Sans qu'aucune l o i  humaine 
pu isse  empêcher l e  monde de to u rner e t  l 'h o r lo g e  d 'a v an c e r, nous vivons 
comme s i  un t e l  accom plissem ent é t a i t  f a is a b le .  Mais l 'e s p a c e  t r a d u i t  pa r 
la  métamorphose l 'a n é a n tisse m e n t f u tu r  de to u te  m a tiè re , comme au s tade  de 
V illeneuve , vu dans ces deux e x t r a i t s :
Une p lu ie  ténue, d é l ic a te ,  im palpable, comme s i  e l le  n 'é t a i t  la  
nue pour re p ré se n te r  un symbolique écoulement du tem ps, in v is ib le ,  
s i le n c ie u s e ,  enveloppant dans sa chute m olle e t  in cessan te  le s  jou­
e u rs . . . . " ( p .  10).
. . .  l 'in com préhensib le  persévérance avec Laquelle jo u eu rs , a r ­
b i t r e s ,  e t  fo u le  co n tin u a ien t à composer l e  mêhie inchangeable ta b le a u  
avec son accompagnement sonore de c r i s ,  irrévocablem ent f ix e  dans une 
é te rn ité^  r u is s e la n te ,  a tte n d a n t avec ré s ig n a tio n  m aintenant le u r  f i n
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d e rn iè re  qui su rv ie n d ra it  sans doute p a r  une l iq u é fa c tio n  g én éra le , 
la  d is so lu tio n  sous l a  p lu ie  co rro s iv e  e t  p o u rrissa n te  e n tra în a n t 
t r ib u n e s , joueurs e t  l e  p-iysage to u t e n t i e r  dans un anéantissem ent 
humide e t  p a is ib le  où plus r ie n  no s u b s is te r a i t  que l e  b r u i t  des 
gou ttes m u ltip le s  (p . V»).
11 me semble qu 'aucun passage de G u lliv e r ne d é c r i t  mieux 1 ' écoulement 
du temps que c e lu i  t r a i t a n t  l 'o r d r e  r i t u e l  quand l a  c i t é  o u v riè re  se ré ­
v e i l l a  :
. . .  l e  q u o tid ie n  recommencement, l a  fa t id iq u e  s u i te  des g estes 
accom plis dans l'engou rd issem en t morne du sommeil . . . comme s i  une 
règ le  l i tu rg iq u e  e t  3evère a v a i t  fixe1' une fo is  pour to u te s  la  succes­
sion  des a c te s  e t  l i s s e ,  sous la  forme d 'une  f a la i s e  v e r t i c a le ,  sans 
f i s s u r e ,  cou leur de, c ra ie  e t  de v i r g in i t é ,  comme le  symbole av an t- 
coureur de la  montée l iv id e  de l 'a u b e .
Mais e l l e  n 'é t a i t  pas encore lù . E lle  ne s e r a i t  pas la  avant 
p lu s ie u rs  heures, pas avant q u 'a i t  f i n i  de s 'é c o u le r  l 'a v e u g le  marée 
don t, en écoutan t b ie n , on a u r a i t  presque pu en tendre  l e  g lissem ent 
m ajestueux rab o tan t la  su rface  de la  t e r r e .  . . .(p p . 299-300).
Pour é v i t e r  de penser a l a  m ort e t  à  l 'e n n u i  du temps, l e s  h a b ita n ts  
de V illeneuve jouent au fo o tb a l l  e t  aux c a r te s  e t cherchent l 'o u b l ie  o f f e r t  
pa r l 'a c t e  se x u e l. Un a u tre  grand thème du roman, l'am our physique s 'a n ­
nonce spa tia lem en t dans des e n d ro its  c lo s . Bobby se j e t t e  dans l e s  b ra s  de 
L i l l i ,  qui h a b ite  une chambre au prem ier é tage  du Sporting  Café*. Comme la  
chambre de Tom, c e l le - c i  garde une intim ité* qui se c en tre  su r le  l i t ,  le  
méhe su r  le q u e l Bert re tro u v e ra  l a  f i l l e  a f fo lé e  le  lendemain. Une t r o i ­
sième chambre se trouve à Angouléme dans l ' h ô te l  où E liane  se donne à Max, 
qu i l a  rend e n ce in te . C e tte  même p ièce  in s p ir e  à Max un c e r ta in  dégoût à 
cause des s a le s  h is to ir e s  qu i s 'y  r e f l è te n t  e t  auxquelles correspond la  
cou leu r " ro s â tre "  dans l e s  d é ta i l s  sp a tiau x : ". . . dans la  lumièlre ro­
s â t r e  q u i se rép an d ait à  p a r t i r  d 'u n e  de ces app liques s tandards su r  le s  
murs couverts  d 'une e^paisse p e in tu re , ro s â tre  e l l e  a u s s i ,  su r l'am eublem ent 
som naire, le  l i t  immense e t  bas. I l  émanait de l 'en sem b le , de l'aménagement 
en quelque s o r te  u t i l i t a i r e  su r  le q u e l  l 'a p p liq u e  rép an d a it sa  lum ière t a -
m isée e t  équivoque, quelque chose d 'à  la  f o i s  v io le n t  e t  t r i 3 t e ,  comme a i  
leu murs m aintenant Là enfermée uno aonuiio de v is io n s  décevantes, d ’éf» 
t r e in te s  m inute'cs, de voluptecs lin tiv es , honteuses e t  mornes" (p . 288).
On y v o it  imprimé*" spa tia lem en t le  drame même avan t le  déroulem ent 
de l ’a c tio n —une s i tu a t io n  t e l l e  que c e l le  envisagée par lla rce l Raimond, 
qu i envisage l ’espace t r a d i t io n n e l  comme " l ’envers f i g é  d ’une a c tio n  tem­
p o r e l l e . " ^  Balzac en a v a it  f a i t  au tan t en créant des espaces qu i re ­
doublent la  passion  e t  le  c a ra c tè re  de ses  personnages. Sans accuser 
Claude Simon de v o u lo ir  c o n s tru ire  son u n iv e rs  s p a t ia l  d ’une manière b a l­
zac ienne, on peut c o n s ta te r  la  presence de quelques espaces su iv an t ce 
s ty le :  i . e . ,  c e t te  chambre d ’h ô te l  a Angouléhie, la  s a l le  en bas du Spox— 
t in g  Café e t  la  baraque au s ta d e .
S i le  thème de la  femme ( l ’amour) se montre dans l e  déco r, i l  se d é ­
c la re  a u ss i  ;;r£ce à l ’a c tio n  e t  au commentaire du n a rra te u r—c e lu i  qu i a 
classé* le s  hommes e t  l e s  femmes: "L’essence des garçons, des hommes, e l l e  
e s t  pour a in s i  d ire  m inéra le , vous savez: l e s  t r a n q u il le s  c im e tiè re s  avec 
le u rs  m i l l ie r s  de c ro ix  où le s  noms des conquérants apaisés s 'e f f a c e n t  
len tem ent, s ’e f f r i t e n t  dans la  mémoire 3ans idée de s o u i l lu re .  Liais ces 
f ra  i l e s  ex is ten ces  f a i t e s  d ’ emprunts ù ce q u 'i l  y a de plus c o r ru p tib le , 
comme le s  parfum s, le s  murmures, le s  sèves. . * ." (p .  62).
Ln a l l a n t  ve rs l e s  romans p o s té r ie u rs  a G u lliv e r , la  h a n tise  du sexe 
fém inin  dev ien t de p lu s  en p lu s  f o r te ,  mais ce roman de 1952 met la  femme 
a u ss i dans une p o s it io n  fo n c tio n n e lle , comme la  f i l l e  au S porting  "com­
plètem ent nue, renversée  dans l a  coulee de3 draps d é fa i ts "  (p . 171). 
r;uand E liane n 'e s ta i t  pas près de Lêlx, i l  p e n sa it à  son corps: " c e tte  p a l­
p i ta t io n ,  c e t te  nudité" à la  f o i s  dure e t  v u ln érab le , le  doux e t  décevant 
symbole de to u te  f e r t i l i t é ^ ,  de to u te  p a ix , avec sa b lessu re  s e c rè te , 
t r o i t e  bouche de la  te r re "  (p . 290). A ssurant la  continuité*  de sa race
el. il»; la  débauche, La femme-nu t r i  co lionL uno importance s p a t ia le  en ajou­
ta n t à l ' i d é e  d 'u n  faux e sp o ir  e t  d ’un ]HJ3simi3tne qui r é s u l te n t  de l 'a c t e  
: j o  cuul, a c c a b la i t  le  monde d o  ma lu l u  m alheurs.
i'in doljors dos t r o is  thèm es, i l  y a un a u tre  élément s p a t ia l  q u i mé­
r i t é  n o tre  a t te n t io n  i c i :  c 'e s t  le  rô le  <iue jo u e n t le s  a f f ic h e s  pour ren­
d re  l 'e s p a c e  plus v isu e l e t pour nous munir d ’une op tique e t d 'une  per­
sp ec tiv e  p lu s complètes du monde, a in s i ,  l 'a u t e u r  re sp ec te  v isuellem ent 
la  grandeur des l e t t r e s  d 'une a ff ic h e  annonçant le  match de f o o tb a l l—ce 
"rec tan g le  blanc d 'une  a ff ic h e  rayée de deux bandes, une bleue e t  une 
jaune"—que l 'o n  v o i t  co llée  s u r  le  tram e t  qui d i t :
 TIOHÎÜT DE FRANCE
D iv ision  d 'hon .........
 imanche 18 décembre 19UU
U. S. VILLF/iiJVE
S. C. DIERRÛIS (p . 57).
\ f in  que le s  le c te u rs  p u isse n t im aginer La forme de l 'a f f i c h e  au ss i 
b ien  que son contenu, le  rom ancier f a i t  r e s s o r t i r  la  p an ca rte  de son a r ­
r iè re - fo n d , im itan t tex tu e llem en t e t optiquem ent la  t a i l l e  des l e t t r e s .
Cet e f f o r t  de munir l 'a f f i c h e  d 'un  espace p a r t i c u l i e r  ind ique  l 'im p o rtan ce  
que l 'a u t e u r  a tta c h e  aux formes s p a t ia le s .  En poursu ivant no tre  le c tu re  
de ses romans, on v e rra  comment i l  app ro fond it une recherche l i t t é r a i r e  
qui v ise  à  réordonner l 'e s p a c e  l i t t é r a i r e  en l u i  donnant une s t ru c tu re  
é q u ilib ré e  e t  rem plie de correspondances qu i l 'a i d e n t  à  dominer une com­
p le x i té  in te n t io n n e lle .
Le Sacre du printemps
Déjà marquées dans ses prem iers l iv r e s ,  l e s  in te n t io n s  de Claude S i­
mon s 'a f f i rm e ro n t  dans Le Sacre du printem ps (1954). Tendant q u ' i l  nous 
raconte une h is to ir e  romanesque e t  in tég ra lem en t c e n tr a l is é e  a u to u r  d 'u n
théine p r in c ip a l  ( l a  femme), i l  veut, nous p ré se n te r  une vue s u r  l e  c à té  de- 
riuoi.ro el, ironique: de .la v in  humaine. Bien que le  r é c i t  p r o f i te  des i n — 
cerld tudos du mouvement d rn m tiq iio  en sc p a rta g e a n t, à l 'a i d e  d 'u n  v a - e t -  
v ie n t n a r r a t i f ,  e n tre  l ' i n t r i g u e  e t  des flu sh b ack s, on y de'couvre a i s é ­
ment une s tru c tu re  soigneusement fondée su r  deux plans p a ra l lè le s  qui 
su iven t le s  démarches des deux p ro ta g o n is te s : Bernard ïfe lle t  e t  son 
beau -père . En ce niai concerne le  .jeune Bernard, qui s e r t  de n a rra te u r  
de temps en tem ps, on note p a rtic u liè re m e n t un .jeu psychique quand i l  se  
met à  r e c o n s t i tu te r  le s  fragm ents d 'une  v ie  ebran lée  en s a u ta n t lég è re ­
ment d 'u n  moment a un a u tre  des q u a ra n te -h u it heures qui composent l a  
trame c e n tra le  de l ' i n t r i g u e  ( G u lliv e r a v a i t  presque a u ta n t d 'h e u r e s .) .
Le Sacre du printem ps e s t  d iv is é  en deux p a r t ie s  plus ou moins 
éga les : I .  pp. 7-136 e t  I I ,  137-276. Chaque p a r t ie  e s t  so u s -d iv isé e  en 
deux se c tio n s : I .  " lü  décembre 1952" e t  "11 décembre 1952" e t  II . "10,
11 e t  1? décembre 1936" e t  "12 décembre 1952." Des qua tre  se c tio n s  se u le ­
ment la  tro is ièm e  tournera  au tou r du beau-père e t  c ec i pendant sa jeunesse  
se iz e  ans plus t ô t .  Si l e  p ro tag o n is te  ne f a i t  que r e f l e t e r  le s  e rre u rs  
de c e t  a u tre  homme par ses propres m alad resses, to u t  en h a is sa n t cet in ­
tru s  qui le  sépare  de sa mère e t  de son amour m aterne l, i l  se v e rra  de 
plus en plus rapproché de son ennemi, e t  le  "12 décembre 1952," i l  l e  
tro u v e ra  son se u l c o n so la teu r devant un monde devenu im possib le .
Accompagnant une étude de la  so li tu d e  humaine e t  de l'incom préhen­
s io n , i l  y  a le  rô le  de l a  femme f a t a l e  vue d 'un  m asculin e t  désappro­
b a te u r . Cela se ra  le  thème p r in c ip a l  du l iv r e  e t  digne d 'u n  Henri De 
M ontherlant pour sa  v itu p é ra tio n  des femmes, mais plus qu 'une  condamna­
t io n  de le u r  c a ra c tè re , le  roman récuse c e t te  c ap a c ité  é te r n e l le  de re ­
p ro d u ire  son espèce e t  de condamner a in s i  sa p rogén itu re  a  v iv re  une v ie
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r id ic u l i s é e  par la  mort e t  pur le  néan t. Tour Bernard, le s  femmes n 'o n t
qu 'une fo n c tio n : " . . .  oui c 'c s t  là  que <̂ a s 'e s t  passe ou i je  s a i s  ma
ta n te  ma mère ma p e t i t e  amie c 'e s t  en quelque so rte  le u r  fo n c tio n  le u r
p o s i t io n ,  fo n c tio n n e lle  je  s a is  j e  s a is  je  devais probablement succéder
17au f i l s  de la  v o is in e . . .
D éraciné’, Bernard n 'a  personne qui le  s o u tie n t e t  se sen t t r a h i  par 
l e s  femmes: "H ypocrites femmes hypocrites  i l  me semble l a  v o ir  geignarde 
e t  ra v ie  son ven tre  v e r t  son v e n tre  ouvert e t  le  nom bril o e i l  du v e n tre , 
e t  c e lu i  dont je  s o r t a i s  aveugle* porte’, enferme dans l 'o b s c u r i t é .  . . . "
(p . 70 ). I l  se  p la in t  des hommes m ariés qu i "se condamnent à la  médio­
c re ,  vo race , ém asculante v ie  de fa m ille  avec le s  femmes su r le  dos" (p .
73 ). Le v é r i ta b le  drame chez Bernard ré s u l te  de son iso lem ent de sa 
mère. Quand i l  pense à  son père qui e s t  m ort pendant son en fance , i l  
n 'o b t ie n t  qu 'un  souven ir vague de l u i :  "P ere . Un mot. Souvenir dans ce 
b r o u i l la r d ,  c e t te  i r r é e l l e  p e rsp ec tiv e  d 'o u  ( é ta i t - c e  moi?) la  mémoire 
doutant d 'elle-m êm e ramène, moi e t  pas moi en même temps, des fragm ents de 
v i t r a s  cassées  à  tra v e rs  le s q u e lle s  je  peux prendra conscience ou p lu tô t  
ranim er un monde à  l 'e c h e l l e  de l 'e n f a n t .  . . ." (p .  3 2 ). Se croyan t bâ­
ta r d ,  Bernard blâme sa mère de l 'a v o i r  t r a h i  e t  l 'im a g in e  se donnant à 
un père inconnu: "Un b â ta rd , l u i ,  peut se d ira  en fan t de l'am our e t  liv rer 
s u r  son p è re , rev e r de père  inconnu, de c e t te  n u i t ,  de l 'é t r e i n t e  sauvage, 
c la n d e s tin e , ou i l  f u t  conçu, du d é s i r :  e l l e  s 'o u v ra n t, recev an t, eperdue, 
f i l l e  perdue, f i l l e  f o l l e ,  b a lb u tia n t ,  gém issant. . . . " ( p .  15) .
Le d e s t in  v o u la i t  que Bernard 1.1aliet s o i t  condamné à  v iv re  au se in  
d 'u n  la b y r in th e . I l  y  e x is te  même une r è la t io n  psychique e n tre  l e  s e x e  
de sa  mère ( " la  m oule," " le  ven tre") e t  l e s  profondeurs tén éb reu ses de 
la  v i l l e  qu i g ro u il le n t  a u to u r de lu i  e t  l 'e n g o u f f ra n t .  Le "noyau de d ia ­
mant" ( la  bague vo lee ) q u ' i l  p o rte  dans sa poche sym bolise, en m in ia tu re ,
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le  p ro tag o n is te  lui-morne—l 'h u î t r e  p e r l iè re  qui p a ra î t  dans ce passage 
rempli de s ig n i f ic a t io n s  psychiques:
En v o ilà  un to u t  de mcme. So p ré c ip ita n t  avec f ra c a s  dans le s  en­
t r a i l l e s  de la  v i l l e ,  m 'em portant moi e t  mon noyau de diamant dans 
le  dédale v i s c é r a l ,  dans le s  ténèbres v is c é r a le s ,  b a l lo t t é ,  le  noeud 
de v is c è re s ,  le  noeud de v ip è re s ,  emmêlés dans l e s  profondeurs où 
le s  egouts c h a r r ie n t  à to u t  in s ta n t  des m i l l ie r s  de v ie s ,  des m il­
l i e r s  de morts emportes dans le s  b r u i t s  des chasses d 'e a u  m ugissantes, 
à to u t  in s ta n t  mourant avant que d 'ê t r e ,  dans l e s  m il l ie r s  de chambres 
oV agon isen t su r  l e s  v e n tre s . . . .  En somme un m alentendu, un hasard , 
une nég ligence , e t  me v o ilà  v in g t ans p lu s ta rd  une h u ître  p e r l iè r e  
échappée au f lo t  p u r i f ic a te u r .  . . ." (p p . 76-77).
Pendant que l e s  d é ta i l s  sp a tia u x  de l a  v i l l e  s 'a p p a re n te n t à une 
m atrice  fém inine dans l'im age  mentt- , que Bernard se donne du monde qui 
l 'e n to u re  (sa  v is io n  du métro est. a i n s i . ) ,  i l  y a un passage corununiquant 
son p o in t de vue qu i montre mieux que tous le s  a u tre s  son problème psy­
ch ique , e t  maigre l 'a s p e c t  innocen t de l ’ image, e l l e  exprime spatia lem ent 
une fo r te  préoccupation  avec le  c o té  " v isc é ra l"  de la  femme e t  avec sa 
fo n c tio n  re p ro d u c tr ic e : "Une v i t r e  e t  une g r i l l e .  E légan te , ou de moins 
f a i s a n t  aux bonnes m anières la  concession de to rd re  e t  d 'e n ro u le r  en 
v o lu te s  d éco ra tiv e s  ses b a rreau x  de quinze m illim è tre s  de se c tio n , to u t  
ce ta ra b isc o ta g e  agencé cependant de t e l l e  manière q u ' i l  n 'y  a pas un 
se u l in te r v a l le  par où mêhie un co rps d 'e n fa n t  p o u rra it  se f a u f i l e r .  . . . "  
(p . 10).
Une a u tre  m an ife s ta tio n  de l a  femme se trouve dans le  t i t r e ,  Le 
Sacre du p rin tem ps. Emprunté au b a l l e t  d 'I g o r  S trav in sk y  du raêtne nom, 
q u i e s t  basé  su r  un r i t e  pa'ien sym bolisant l ’a r r iv é e  du printemps e t  l a  
f e r t i l i t é  de l a  n a tu re , l e  roman u t i l i s e  l 'im ag e  de l a  femme s a c r i f ié e  
e t  de la  v i r g in i t é  perdue comme son p rédécesseu r. Dans le  b a l le t  une 
jeune v ie rg e  e s t  o f f e r te  par sa t r i b u  en s a c r i f ic e  aux d ieux  p a ien s. A
•^Claude Simon, Le Sacre du printem ps (P a r is :  Calmann-Levy, 1954), p . 66*
t r a v e r s  une danse fré n é tiq u e , qui communique to u t  l'em portem ent de son 
corps f ré m issa n t, La danseuse s 'ép a n o u it e t  3 ' use Ju sq u 'a  la  m ort, don­
nant l ib r e  cours à  ses in s t in c t s  sauvages e t  p r im i t i f s .  Bernard recon­
naît. l e s  mêmes t r a i t s  fém inins quand i l  entend son beau-père l u i  d ire  
des femmes: " . . .  regardan t avec babétude le u r  propre c h a ir  l e u r  ré v é le r  
avec une b r u t a l i t é  sang lan te  une r é a l i t e  qui le s  apparen te  aux sources, à  
l 'h e r b e ,  a la  t e r r e  odorante e t  m olle : dans la  lum ière déchiquetée e t  
v e rte  du prin tem ps, quelque chose de faunesque, de pa ien , quelque chose 
comme ces  photos allem andes de jeunes f i l l e s  ou p lu tô t  d 'a d o le sc en te s  
c a r  e l l e s  ont encore leu rs  longues t r e s s e s  pendantes, debout, nues, au 
m ilieu  d 'une c l a i r i è r e ,  é b lo u ie s , c lig n a n t des yeux, enfoncées ju squ 'aux  
genoux parmi l 'e x u b e ra n te  roaree des f le u r s  sauvages. . . ." (p p . 254-255)* 
A l a  base des malheurs du p ro ta g o n is te , E d ith , sa m a ître sse  e t  son 
com plice, le  pousse à vendre une bague volée à  sa  mere. Déjà en ce in te  
de deux mois de Bernard, e l l e  a tte n d  le  U  décembre pour lu i  r é v é le r  sa 
c o n d itio n . Avant de consommer la  v e n te , dont l 'a r g e n t  d o i t  payer le s  
f r a i s  d 'u n  avortem ent, Bernard—sans a v o ir  su pourquoi i l  la  vend—décou­
vre que l a  bague à  d isp aru  de sa poche e t  se c r o i t  vo lé  par la  fian cée  
de Jacky , l 'in te rm é d ia ire  dans l 'a f f a i r e .  Ayant regu un coup de poing a 
La s u i te  d 'une a c c u sa tio n , Bernard co u rt a E d ith  pour l u i  annoncer le  v o l 
e t  apprend sa co n d itio n . I l  s 'e f f o r c e  de vendre sa m otocycle tte  à  un 
p r ix  d é r i s o ir e ,  mais avant q u ' i l  p u isse  annoncer l a  nouvelle  a E d ith , i l  
la  v o i t  tomber sous une v o itu re .  A bout de fo rc e , l e  jeune malheureux 
confesse  ses problèmes au beau -père , qui le  conso le , l u i  d i t  comment son t 
le s  femmes e t  l u i  apprend en fin  que sa  p e t i t e  amie a  a v o rté  à cause de 
l 'a c c id e n t .  B ien que M ichel, médecin e t  f r è r e  de Bernard, a i t  re fu sé  de 
se compromettre en f a is a n t  un avortem ent c la n d e s tin , l e  r é s u l ta t  de l 'a c —
cidon t c lo t  ironiquem ent l ' a f f a i r e .  Mais l 1 iro n ie  e s t  double parce  qu 'en  
vou lan t ne moucher, Bernard v o it ln bague Lo/iiber de son mouchoir, e t  i l  
ori r é s u lte  que ses inquio tudos n 'é la io n t  (]iie des chimères r i s i b l e s .
P a ra l lè le  à ce r é c i t  t r a d i t io n n e l  su ivan t le  parcours e f f e c tu é  par 
Bernard, i l  y a une in tr ig u e  secondaire  ( la  tro is ièm e  se c tio n : "10, U  e t  
12 décembre 1936). Centrée su r la  vie de t r a f iq u a n t  d 'arm es que m enait 
son beau-père pendant l a  guerre c iv i l e  espagnole, l 'h i s t o i r e  racon te  une 
a f f a i r e  qui s 'e s t  passée à Sete e n tre  t r o i s  in te rm é d ia ire s : le  beau-père 
de Bernard ( l e  F ra n ç a is ) , Guiseppe Ceccaldi ( l ' I t a l i e n )  e t  Suner ( l 'E s ­
pagno l). Leur t r a v a i l  c o n s is te  à  a s su re r  le  transbordem ent des armes 
e n tre  deux n av ire s  se tro u v an t dans ce p o rt f r a n ç a is .  Pour que le u r  a f­
f a i r e  p ro g resse , i l  f a u t  a p a is e r  l a  p o lice  f ra n ç a is e , l e s  douan iers, le s  
o u v rie rs  e t  le  c a p ita in e  norvégien qui v ide  son n a v ire . I l  a p p a ra ît  que 
le  F ra n ça is , charge^ d 'a p p o r te r  l e  connaissem ent à P a r is ,  e s t  un v ra i ama­
t e u r ,  qu i se rend compte un peu ta r d  comment son t ses p a r te n a ire s , sa 
pensée nous rap p e lan t la  ph ilosophie  du T rich eu r: " . . .  mais to u t  homme 
e s t  o b lig é  de t r i c h e r  avec lui-même dès l ' i n s t a n t  q u ' i l  a g i t  p u ta in  en 
dehors du r ie n  pour r i e n ,  le  s e u l  mot t r i c h e r i e  im plique l 'i d é e  de jeu  
e t  c e lu i de je u  de g ra tu ite '.  . . ." (p .  189) .
S i le s  t r o is  con treband iers t r ic h e n t  pour f a i r e  marcher une a f f a i r e  
louche, i l s  se t r a h is s e n t  a u ss i en tre  eux parce que quand le s  armes sont 
b ien  in s ta l l é e s  dans l a  câ le  du "R osita" e t  que l 'a u t r e  ba teau  norvégien 
e s t  p a r t i  C eccaldi e s t  a s s a s s in é . Après que le  F rança is  e t  Sûner so ie n t 
s o r t i s  du p o r t  à bord du nav ire  espagnol en d ire c tio n  de B arcelone, le u r  
h is to i r e  s 'a r r ê t e ,  m ais, comme l 'a c c id e n t  d 'E d ith  e t  l 'av o rte m e n t qu i en 
r é s u l te ,  le  dénouement ( la  mort de l ' I t a l i e n )  souligne l e  d e s tin  q u i a t ­
ten d  l e s  ê t r e s  humains.
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Suivant l'exom plo dos doux rom ns préccdonto , Le Sacre du printem ps 
u t i l i s e  un p o in t de vue n a r r a t i f  qui sau te  de 1 *in tr ig u e  p r in c ip a le  v e rs  
l e  passé*et re v ie n t au p ré s e n t . Im itan t une fugue en c o n tre p o in t, le
prem ier c h a p itre , le  "11 décembre 1952, "  à sans doute la  forme la  p lus 
avant-garde du roman. D’abord , à l ’a ide  d ’un monologue in té r ie u r  au pré­
se n t de l ' i n d i c a t i f ,  une opposition  l,J e " - " e l le "  (E d ith ) e ffe c tu e  une so r te  
de l u t t e  m entale sou lignan t 1 'antagonisme e t  l a  méfiance séparan t Bernard 
d 'E d ith , Sur le  même p lan , l ' i n te r v e n t io n  du f r è r e  d 'E d ith  (D aniel) e t  
de sa  mère ap a ise  la  te n s io n  qui y règne , mais c 'e s t  c e t te  angoisse  psy­
chique qui donne naissance aux flashbacks—une h u ita in e  pendant l a  leçon 
de mathématiques que Bernard, le  p récep teu r, donne à D aniel. Après a v o ir  
q u i t te ' la  maison d 'E d ith  e t  de D an ie l, Bernard éprouve encore s ix  r e to u rs -  
e n -a r r iè re  qui in c lu e n t une scène de l 'e n te r re m e n t de son père ; c e l l e - c i  
e s t  a rr iv é e  à  l 'â g e  de neuf ans mais Bernard s 'e n  ra p p e lle  to u jo u rs .
Au c o n tra ire  de G u lliv e r e t  du T ric h eu r, le s  flash b ack s du roman se 
se rv en t d 'un  temps d i f f é r e n t  de c e lu i employé pour l ' i n t r i g u e .  A in s i, du 
p ré sen t de l ' i n d i c a t i f ,  on sau te  en a r r i è r e  "a t r a v e r s  le  passé” sim ple ou 
l 'im p a r f a i t .  Les deuxième e t  quatrièm e se c tio n s  em ploient exclusivem ent 
la  lig n e  d 'in t r ig u e  sans to u s  ces f la sh b ac k s , m ais la  s tru c tu re  de la  
tro is ièm e  se c tio n , le  "10 ,  11 e t  12 décembre 1936,"  reprend une forme in ­
té re s s a n te ,  le s  ang les de p r is e  de vue passan t des yeux du F rança is au 
tren ch -co a t (pp . 140-141) à  un o bserva teu r (pp. 141-143)» au garçon d 'u n  
re s ta u ra n t du qua i (pp. 143-157) e t  encore une f o i s  au F rança is  à  t r a v e r s  
un monologue in té r ie u r  (pp. 158- 197) e t ,  f in a lem en t, â  c e t te  tro is ièm e  
personne inconnue aidée pa r t r o i s  coupures de journaux, qu i son t v i e i l l e s  
de s e iz e  ans (pp. 197-203). Ce n 'e s t  q u 'à  la  f in  de c e t te  se c tio n  que 
l 'o n  s 'a p e r ç o i t  que l 'in c o n n u  raco n tan t tous l e s  p o in ts  de vue de l 'h i s —
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to i r e  C3t  le  beau-père  qu i e s t  en t r a in  d ’ex p liq u er son passe7 à Bernard e t  
à  la  mère de c e l u i - c i .
En mêtoe temps que l£  Sacre du printemps b é n é fic ie  d es  flashbacks e t  
des an g le s  de p r is e  de vue changeants, i l  se s e r t  du c la ir -o b s c u r ,  qui 
rapproche le  r é c i t  à  un f i lm  en n o ir  e t  blanc e t  lu i  donne une ambiance 
m ystérieuse  e t obscure. Typique des scènes employant ce  c o n tra s te , une 
vue de la  je té e  de Sete se p résen te  a in s i :  " . . .  ta n d is  qu 'aux m il l ie r s  
de f e n ê tre s  s ' a llu m e ra ie n t, s ta g n e ra ie n t, p u is  s 1 é te in d ra ie n t  pour la  
n u i t  l e s  lum ières le s  m i l l ie r s  de p e t i t e s  v ie s  e n ta s s é e s . .  . . D e rriè re  
nous c 'é t a i t  l e  s i le n c e , l 'o b s c u r i t é ,  l a  mer. Un j e t  de vapeur s u in ta i t  
d 'u n  tuyau le  long de la  cheminée du n av ire , La vapeur s 'é l e v a i t  comme 
un plumet r ig id e ,  g r i s â t r e  e t  3a le  t a n t  q u 'e l l e  r e s t a i t  dans la  zone de 
lum ière  des lam padaires q u i é c la i r a ie n t  la  j e t é e ,  puis d i s p a r a i s s a i t  cornue 
sous la  frange d 'u n  rid eau  de tén èb res"  (pp. 194-195)*
Grâce aux scènes nocturnes a Sete ou aux jo u rs  g r ié â tr e s  è  P a r is ,  
l 'a c t i o n  se d é ro u le  sur un fond p lu s  ou moins p r iv é  de co u leu r. Le p ro ta ­
g o n is te  l e  p lu s  e r ra n t  chez Simon, Bernard tra v e rse  m ain tes f o is  l e  laby ­
r in th e  q u 'e s t  l a  v i l l e  de P a r is .  E n tran t aux  c a fés , s o r ta n t  du m étro, 
montant en v o itu re ,  descendant aux so u s -so ls  puants ou longeant l e s  v i­
t r in e s  é c la i r é e s  de P a r is ,  Bernard e r re  d 'u n  co té  de l a  v i l l e  a  l 'a u t r e .
T antô t i l  approche le  C h â te le t , t a n tô t  i l  descend su r l e  quai de Trocadé— 
ro  ou à  Passy, m ais la  v i l l e  p résen te  to u jo u rs  le  même aspect obscur e t  
g ro u i l la n t .  Gortme E d ith , " la  f i l l e  de la  p lu ie ,"  la  v i l l e  e s t inondée 
d 'une  p lu ie  c o n s ta n te , q u i—sous un c ie l  p esan t—crée une atmosphère t é ­
nébreuse e t  f lo u e .  Un t e l  a rr iè re - fo n d  m unit l e s  co n d itio n s  fav o rab les  
au c la ir -o b s c u r  e t ,  en mêtae temps, semble r e f l é t e r  l ' é t a t  psychique de 
B ernard, comme c e lu i  d 'u n e  Sete nocturne c o n tie n t le  r e f l e t  d 'u n e  a f f a i r e
c la n d e s tin e  e t  de l 'in q u ié tu d e  du F ran ça is . Bernard découvre que " le s  r e ­
f l e t s  s u r  l e s  nuages bas des lum ières e t  des enseignes in v is ib le s  se fon­
d a ie n t dans c e t te  unique e t  immense lu eu r tro u b le "  (p . 130) ,  qui n 'e s t  
a in s i  q u 'à  cause de ses p rop res so u c is .
Ce qui a id e  e ffec tiv em en t l ' e f f e t  du c la ir -o b s c u r  e s t  le  manque de 
cou leu rs . Sur approxim ativem ent 100,900 m ots, i l  n 'y  a  que 113 exemples 
de co u leu rs , ce qui re p ré se n te  la  p ropo rtion  m édiocre de . 11$ , b ien  a u - 
dessous de c e l le  du T rich eu r, l a  d is t r ib u t io n  des cou leurs s u i t  approxi­
mativement l e s  q u a n tité s  su iv a n te s : n o ir—33 , rouge—19, b lan c—13,  g r i s — 
12, v e r t— 8,  jaune—8 e t  brun— 8 . La p ro p o rtio n  du n o ir  e t  du blanc par 
rap p o rt au r e s te  des cou leu rs ressem ble h c e l le  de G u lliv e r—30$ e t  11$ 
respec tivem en t. Par c o n tre , l 'e m p lo i du g r i s  e t  du rouge a augmente' de 
G^n ̂ v e r  à ce roman: du 6.5$ e t  du 15$ respectivem ent (G u lliv e r ) au 11$ 
e t  au 17$ i c i .  Ces augm entations s 'e x p liq u e n t en p a r t ie  a cause d 'u n  
c i e l  g r is  e t  p luv ieux  e t  de l 'a t t e n t i o n  donne aux lè v re s  rouges des femmes 
q u i h an ten t ce roman.
Sans so u s-es tim er l 'im p o rtan ce  donnée à  l 'e s p a c e  p a r is ie n  g r i s â t r e  
su iv an t l e s  déplacem ents du p ro ta g o n is te , i l  f a u t  so u lig n e r  encore une f o i s  
que p lu s que sa  couleuq sa forme lab y rin th iq u e  l a i s s e  une im pression  p lu s  
permanente e t  prédom inante. L 'espace que p résen te  la  v i l l e  de P a r is  as­
sume une q u a l i té  v is c é r a le ,  q u i e s t  augmentée e t  ren fo rcée  par le  mouve­
ment des fo u les  e t  de l a  c i r c u la t io n :  " . . .  l a  sourde rumeur de la  v i l l e  
dans la  n u i t ,  comme le  halètem ent de quelque b ê te  aveugle e t  vorace se 
to rd a n t e t  se c o n tra c ta n t , quelque chose d 'o b sc u r , de v i s c é r a l ,  parcouru 
de fu lg u ran te s  coulées de lum ière d 'o u  m ontait l 'in a p a is a b le  tum ulte de 
l 'in a p a is a b le  to r r e n t  de v o i tu re s  e t  d 'hum ains v o c ifé ra n ts  au se in  duquel 
d é r iv a ie n t  lentem ent des î l e s  de tén èb res  e t  de s i le n c e  dans l 'e n t r e l a c s  
des ru es n o ire s  p iquetées de p lace  en p lace p a r  l e s  touches équivoques*
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v o ilé e s  e t  s e c rè te s  des fe n ê tre s  allum ées" (p. 118).
A joutant a l a  s o li tu d e  du p ro tag o n is te  engouffré  au m ilieu  de ce laby­
r in th e ,  la  fo u le  rem p lissan t une p a r t ie  de l 'e s p a c e  e x té r ie u r  l u i  pose des 
o b s ta c le s  pendant se s  déplacem ents: "A ssourdi, bousculé', i l  se fray a  le n ­
tem ent un passage dans la  fo u le  p ressée  d 'e n tr e  sep t e t  h u it  heures 
g ro u i l la n t  su r l e s  t r o t t o i r s  dans un nauséeux éclatem ent de lu m iè res . •
, . " ( p .  121). Quand Bernard opte en faveu r du m étro, i l  re trouve  une 
masse humaine e n ca s trée  dans une rame, e t  en descendant su r le  q u a i, i l  
d o i t  reb ro u sse r chemin à t ra v e rs  p lu s ie u rs  o b s ta c le s  sp a tiau x : " . . .  pro­
j e t é '  su r  le  q u a i, i l  a v a i t  l 'im p re s s io n  de n 'a v o ir  jam ais cesse"'de c o u r ir ,  
même, condamné à l 'im m o b ili té  fo rc é e , dans la  nouvelle  rame que le  rem­
p o r ta i t  v e rs  le  c e n tre , pu is e sca lad an t q u a tre  a q u a tre  le s  e s c a l ie r s ,  r e ­
p assan t devant le s  te r r a s s e s  des c a fé s  a t r a v e r s  l e s  lum ières, l e s  k laxons, 
l e s  c r i s  des vendeurs de jou rnaux , la  fo u le  m aintenant un peu moins dense.
. . ." ( p .  123).
L 'o b s ta c le  l e  p lu s grand e s t  un coup de poing lancé’ par Jacky, a p rè s  
que Bernard l 'a c c u s e  du v o l. A ce moment Bernard re s se n t  to u te  la  pesan­
te u r  s p a t ia le :  "L’esp ace , la  n u it  sem blèrent brusquement d ég ringo ler s u r  
l u i  pêle-m êle avec l e s  m aisons, l 'a s p h a l t e  du t r o t t o i r .  . . ." ( p .  127).
Pour l u i ,  l e  grondement de P a ris  d ev ien t peu à  peu " la  m an ifes ta tio n  om­
n ip ré sen te  de quelque permanent cataclysm e" (p . 130). I l  re s se n t e t  in ­
te r p r è te  une connivence s p a t ia le  qu i l 'a c c a b le  de ses b r u i t s ,  de ses  cou­
le u r s ,  de se s  odeurs e t  de ses o b s ta c le s . En face  d 'une t e l l e  r é a l i t é  i n ­
com préhensible, i l  éprouve une nausée conrne c e l le  de Louis dans Le T ri­
cheu r.
En c o n tra s te  avec l 'e s p a c e  fo u rm illa n t e t  pesan t de P a r is ,  c e lu i  du 
p o rt de S e te  e s t  sous un c i e l  é to i l é  qu i s 'o u v re  su r l 'h o r iz o n  de la  mer.
L 'a n x ié té  associe©  avec la  c a p itu le  n 'e x is te  pas dans c e t te  v i l l e  m ritim ©  
oà le  calnie remplace la  cohue, l'a r c o n tro , en a r r iv a n t  chez eux, le s  ha­
b i ta n ts  de Sete deviennent p riso n n ie rs  des espaces com partim entés : " l à -
bas on pouvait v o i r  le s  lum ières de la  v i l l e  se r e f lé ta n t  dans l 'e a u  du 
p o r t ,  s 'é ta g e a n t  p lu s haut su r la  c o l l in e .  Les p a is ib le s  lum ières des 
gens p a is ib le s ,  pa isib lem ent a s s is  dans la  t r a n q u i l le  t ié d e u r  de le u r  
maisons devant la  ta b le  d e sse rv ie  . . .  Des p e t i t e s  v ie s  par c e n ta in e s , 
des c e n ta in e s  de p e t i te s  lum ières p iquées su r l 'o b s c u r i té ^ d e s  cen ta in es  
de p e t i t e s  e x is te n ce s  com partim entées, em pilées, s e r ré e s  l e s  unes co n tre  
le s  a u t r e s ,  p ruden tes, peureuses, fé ro c es"  (p . 153)•
Tous le s  r é c i t s  ju sq u 'à  p résen t ont d é c r i t  à  le u r  façon la  v ie  com­
partim entée  des gens. Dans Le T rich eu r. G authier remarque une v ie  d e r­
r iè r e  le s  murs des maisons q u ' i l  passe à  b ic y c le t te ,  e t  l e  n a rra te u r  de 
G u lliv e r d é c r i t  Max e t  B ert à  l ' i n t é r i e u r  des espèces de v o itu res-^ q u a— 
riums oïi de v o itu re s -c a g e s , e t  nous verrons dans l e s  fu tu re s  oeuvres s i -  
moniennes couinent l 'a u te u r  augmentera l 'e m p lo i des espaces englobants 
qui sem blent emprisonner l e s  gens e t  le u rs  a c te s .  Les appartem ents des 
c i ta d in s  à sè te  ne fon t que suggérer c e t te  v is io n  fragm entée de l 'e s -  
pace— ce re ta b le  compartimentée-—qui se ra  la  forme f a v o r i te  de Claude 
Simon pour échafauder l a  s tru c tu re  s p a t ia le  de ses romans f u tu r s .
En général chez Simon, le s  d ia logues im portan ts—comme j ' a i  déjà  
m entionné—ont l i e u  dans des espaces c lo s ,  q u i , eux a u s s i ,  r e f lè te n t  
c e t te  v ie  com partim entée. Le déroulement de l ' i n t r i g u e  u t i l i s e  une sé­
r ie  d 'e sp aces  de ce genre: l a  chambre de D aniel, le  sa lon  chez Bernard, 
le  café^du Boul Mich, le  Golden Glove3 Bar, l a  s a l le  d 'a t t e n te  à l ' h é r i ­
t a i ,  l a  chambre de Bernard. Ce son t l e s  e n d ro its  qui con tiennen t l e  
v ra i  drame de l 'i n t r i g u e  e t  fa v o rise n t des d isc u ss io n s  ph ilo soph iques, 
f a m ilia le s  ou in tim es . P a r  co n tre , l e s  espaces o u v erts  l i e n t  le s  espaces
plus in tim es e t  con tiennen t lo  champ d 'a c t io n  du p ro ta g o n is te .
S i la  mort o t  l'am our s ' i d e n t i f i e n t  avec des espaces clos* le  thème 
du temps fa tid iq u e  s 'a t ta c h e  facilem ent, aux espaces ouverts . L 'écou le- 
ment tem porel se d éc la ré  généralement par le  mouvement s o la i r e ,  la  méta­
morphosé ou le s  cadrans. A cause des co n d itio n s atm osphériques a  P a ris , 
on se rend compte t r è s  mal du t r a j e t  du s o l e i l :  " . . .  pu isque r ie n  dans
l'im m uable g r i s a i l l e  e x té r ie u re  ne pouvait donner l i e u  à penser que l 'o n  
av an ça it ou p ro g re s s a it ,  que p a r-d e là  le s  t o i t s ,  paredelà  l e  couvercle 
cou leur de néant qu i s 'é te n d a i t  su r l a  v i l l e ,  se p o u rsu iv a it dans le s  
f ro id e s  e t  n o ires immensités l a  m ajestueuse g ra v ita t io n  des mondes rou­
la n ts ,  d é riv a n t a t ra v e rs  le s  t e r r i f i a n t e s  profondeurs de l 'e s p a c e  e t du 
temps. • . . " ( p .  101) .  Eh su iv an t la  p rog ression  de l 'h e u re  su r le s  mons­
t r e s ,  Bernard s a i t  presque to u jo u rs  de q u e lle  heure i l  s 'a g i t  e t  a rr iv e  
au moment convenu pour ses rendez-vous. E ffectivem ent, l u i  comme tous 
le s  honmes e s t  l a  v ictim e des m ontres: • . l e s  m ontres, l e s  pendules,
le s  id e n tiq u e s  d isques numérotés aux a ig u i l le s  identiquem ent le n te s ,  in ­
e x o ra b le s ,  ré p é ta n t des m it ions de fo is  sur le u rs  m illio n s de cadrans, 
comme un in la s s a b le  av e rtissem en t, un in la s s a b le  rap p e l, l e  mêïne s ig n a l 
à b ra s  g u e tté  par des m il!io n s  d 'yeux an g o issé s , im p a tie n ts , ou to u t sim­
plement b la s é s , ré s ig n és  à v o i r  se succéder e t  se  ré p é te r  au  rythme de 
le u r  p é r ip le  c i r c u la i r e  le s  mêmes h a ra ssan ts  e t  fad es  épisodes d ’une v ie  
h a rassan te  e t  fa d e . . . ." (p .  102) .
Selon le  passage du tem ps, s o i t  s o la i r e  s o i t  mécanique, l'homme à un 
parcours à f a i r e ,  c e lu i  de sa  propre e x is te n c e . Les q u a ra n te -h u it heures 
qui b o u lev e rsen t la  v ie  de Bernard lu i  v a le n t probablement b ie n  davantage 
en expérience  q u 'a u r a i t  a p p o rté  un a u tre  moment quelconque de sa v ie ,  maie 
où en somme v a - t - i l ?  Comne to u t  l e  monde i l  avance en d i r e c t io n  du n é an t.
Le tro is ièm e  thème du Sacre du printemps» l a  m ort, se d é c la ré  aussi 
bien  à  Sote qu'à, l’a r i a .  Ceccaldi c r o i t  que l 'a f f a i r e  d 'arm es l 'o n r i c h i r a  
oL lui donnom .l'a rg e n t n écessa ire  |>our mieux v iv r e ,  mais avan t de l e  
to u ch er, i l  meurt d 'une  façon v io le n te .  Thndis que l a  mort e s t  la  p ire  
so lu tio n  en ce qui concerne C eccald i, c 'e 3t  la  m e ille u re  pour l 'e n f a n t  
b â ta rd  p o rte  dans l e  ven tre  d 'E d ith , e t  Bernard re s s e n t  la  jo ie  de c e t te  
m ort.
Le m ilieu  fréq u en te  par Ceccaldi e t  ses com plices e t  l e s  espaces ou 
i l s  se tro u v en t su in te n t  la  v io len ce , l e  danger e t  l a  m ort. Quand deux 
hommes en gabardines avec un " a i r  c ru e l"  se fon t rem arquer su r  la  j e t e e ,  
c 'e s t  à cause de l 'o b s c u r ité ^  de le u r  s in g u la r i té ^ a u  m ilieu  des quais 
v id es  e t  d 'u n  complexe de c u lp a b ili té * d e  Suner q u i l e s  g u e tte . Le manque 
de gens su r  le s  qua is  augmente le  danger d 'a s s a s s in a t  à S e te , pendant q u 'à  
P a ris  une f o r te  c ir c u la t io n  de v o itu re s  e t  l 'i n a t t e n t io n  peuvent mener à 
l 'é c ra se m e n t. Dès que l ' I t a l i e n  e t  Bernard (ou E d ith )  commencent à  t r i ­
cher en q u i t ta n t  le s  rè g le s  du jeu  imposées par l e u r  so c ié té ', i l s  se 
m etten t en danger e t  r isq u e n t de dev en ir un parmi d es  m i l l i e r s  de m o rts .
Le beau-père résume philosophiquem ent " l 'h i s t o i r e "  de l ' henné quand 
i l  explique à Bernard: "Non, c 'e s t  d 'a v o i r  cru q u 'e n  t i s s a n t  t a  t o i l e  d 'a r -  
raigrWe t u  a l l a i s ,  tu  p o u rra is  t i r e r  à t a  guise l e s  f i c e l l e s "  (p . 258) .  
Comme sa v ie  de tr a f iq u a n t  à l u i ,  c e l le s  de Bernard e t  de to u s  le s  a u tre s  
ne se ro n t que des m i l l ie r s  de lu t t e s  ou " la  m ort, l 'u n iq u e  c e r t i tu d e "  ap­
p o rte ra  l 'h u i s  c lo s ,  d e r r iè re  leque l to u t  e sp o ir te rm in e ra  dans le  n éan t.
Le thème de l a  mort se ra  ren fo rce  davantage sp a tia lem en t dans Le V ent, le  
prochain roman, q u 'i c i  où l e  tra ite m e n t p a ra î t  p lu s  ph ilosophique.
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Le Vent: T en ta tiv e  de r e n t i tu t lo n  d 'un  r e ta b le  baroque
C 'é ta i t  en 1957 que Claude Simon e s t  devenu membre du groupe connu 
soua l 'é t i q u e t t e  du "Nouveau Roman" en p u b lia n t aux E d itio n s de M inuit 
Le Vent: T en ta tiv e  de r e s t i t u t io n  d 'u n  r e ta b le  baroque, un l iv r e  in c o r­
porant p lu s ie u rs  élém ents n a r r a t i f s  t r a d i t io n n e ls  au meràe moment ou un 
th é o ric ie n  l i t t é r a i r e  comme A lain  R obbe-G rille t a v a i t  é c r i t  son a r t i c l e ,  
"Sur quelques no tions périm ées," qu i r e j e t t e  e t  re lèg u e  au passe des con­
cep ts  l i t t é r a i r e s  t r a d i t io n n e ls —i , e . ,  l e  personnage "un ique," l 'h i s t o i r e
s \ /  18b ie n  raco n tée , l'engagem ent, le s  th eses  e t  la  forme subordonnée au fond,
A v ra i  d ire  la  p a r t ie  du Vent la  p lus non-conform iste au  Nouveau 
Roman e s t  l 'h i s t o i r e —tin r é c i t  p lu3 ou moins l in é a i r e  des se p t mois pas­
sés par Antoine Montés dans une p e t i t e  v i l l e  au  Midi de l a  France, Nous 
apprenons qui é ta ie n t  le s  p a re n ts  de ce jeune photographe de t r e n te -c in q  
an s , conment i l s  se son t séparés peu ap rès  le u r  m ariage à  cause de l ' a ­
d u ltè re  du père e t  pourquoi Montes e s t  revenu du nord à la  mort de c e lu i-  
c i .  Q u o iq u 'il h é r i te  une p ro p r ié té  enviée de to u te  la  v i l l e ,  c e t  é tra n g e r  
r e s te  à  l 'é c a r t  de la  so c ié té . Tandis q u ' i l  e s sa ie  de m ettre  le  ré g is se u r  
de son v ig io b le  à la  p o rte , i l  r e ç o i t  peu à peu le  m épris des a u tr e s .  Son 
propre n o ta ire  lu i  a t t r ib u e  un c a ra c tè re  désordonné^ e t  une o is iv e té  qui 
augmente de jo u r en jo u r . S i Montes semble ê t r e  un v au rien  aux hommes 
d 'a f f a i r e s ,  i l  possède du coeur—ce q u ' i l  montre par sa  g é n é ro s ité  envers 
le s  deux f i l l e s  de Roses, une serveuse au r e s ta u ra n t  de son h ô te l .  Pen­
dant son sé jo u r  à c e t h ô te l  p rès  de la  gare (comme c e lu i  du T rich eu r) . i l  
s 'ép rend  de Rose e t  accep te  de cacher vin c o f f r e t  v o lé  par son amant-—le  
g itan -boxeur—Jep , q u i v i t  de l a  boxe e t  trompe con tinuellem ent sa femme. 
L 'a f f a ir e  e n tre  Rose e t  Montés ne ta rd e  pas à  ê t r e  découverte  p a r M aurice,
^  A lain  R o bbe-G rille t, "Sur quelques no tions périm ées," Pour un nouveau 
roman (P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 1963), pp* 29-53*
un conrai3-voyageur, qui cherche in u tilem en t l 'a m i t i é  du jeune homme. La 
f i l l e  c ad e tte  d 'u n  oncle de Montée s 'ép ren d  de lu i  a u s s i ,  mais i l  r e s te  
in d i f f è r e n t  à to u s  sauf flose e t  sa fa m ille , ce qu i l u i  vaut un coup de 
poing du g ita n .
Les jo u rs  passen t en désoeuvrem ent. A ssis  l a  p lu p a r t  du temps su r  
un banc du square devant son h ô te l ,  Montés regarde le s  a u tre s  v iv re : l e s  
gosses en t r a in  de jo u e r , l e s  femmes lav an t le u r  l in g e  ou le s  vendeurs 
am bulants. Un photographe de p ro fess io n , i l  ne semble pas posséder l ' i n i ­
t i a t i v e  de rep rend re  son m é tie r , ne f a i s a n t  que s 'am user a  f a i r e  des pho­
tos des gens q u ' i l  c ro ise  pendant ses promenades e t  g a s p i l le r  l e  peu d 'a r ­
gent q u i lu i  r e s t e .
La double ja lo u s ie  de Maurice e t  du g ita n  mène l ' i n t r i g u e  vers son 
dénouement. Ayant découvert l ' i d e n t i t é  du v o leu r ( l e  g ita n )  du c o f f r e t ,  
la  p o lic e  cerne 3a caserne où h a b ite n t Jep e t  Rose e t  tu e  l e  g ita n  fuyan t 
la  scène d 'un  m eurtre  q u ' i l  v ie n t  de commettre. E nragé de ja lo u s ie ,  i l  
a  tu é  Rose. Or, en perdan t Rose, Montes perd  a u ss i la  compagnie de ses 
e n fa n ts , qui—peu ap rès le u r  e n tré e  dans un o rp h e lin a t—sont envoyés 
lo in s  de la  rég io n . Maurice s 'e n  va peu a p rè s  eux la i s s a n t  le  protago­
n is te  complètement s e u l .  Pour culm iner sa m isère , un procès f a i t  c o n tre  
l u i  l e  fo rce  a payer le  ré g is s e u r  de sa ferma le  s a l a i r e  qu i l u i  é t a i t  du 
de'puis des annexes, ce qu i lu i  en lève to u te  sa  p ro p r ié té .
Sans dou te , l a  co n d itio n  humaine c a ra c té r is a n t  l e  mieux tous l e s  pro­
ta g o n is te s  sim oniens ju sq u 'a u  Vent e s t  la  s o l i tu d e . En cherchan t l 'a m i t i é  
ou l 'am o u r de q u e lqu 'un , i l s  trouven t to u jo u rs  des o b s ta c le s  q u i l e s  s é ­
p a re n t de ceux q u 'i l s  a im ent. Or, Claude Simon exp lique  dans La Corde 
ra id e — un p e t i t  l iv r e  de souvenirs e t  de ph ilo so p h ie  p e rso n n e lle —comment 
la  s o li tu d e  accab le  l e s  ê t r e s  humains en l e s  accompagnant ju sq u 'à  l a  m ort:
"Je  pense que chaque homme e s t  seu l*  Qu'il s o i t  ouvrier, bourgeois, ou 
i n t e l l e c t u e l ,  que ls  que 3oiont le s  a m it ié s , l e s  cam araderies ou l'amour 
qu i l 'e n to u r e n t .  C 'e s t  to u t s e u l irrém édiab lem ent, q u ' i l  s 'achem ine, 
chargé'”de son p a ssé  qu i n 'a p p a r t ie n t  q u 'à  l u i ,  in a lié n a b le  v e rs  sa  mort 
q u ' i l  devra a f f r o n te r  s e u l . " ^
Plus que la  s o li tu d e  humaine, ce qu i a tta c h e  l a  Vent le  p lus au Nou­
veau Roman e s t  la  forme du r é c i t —un s ty le  spontané’ e t  poétique  en appa­
rence surchargé” e t  d é c o ré d 'u n e  m anière baroque, p ro f i ta n t  de longs para­
graphes, de tro u s  tem porels, de phrases qui te rm inen t en p o in ts  de sus­
pension , d ’une r é f r a c t io n  de la  p e rsp ec tiv e  n a r ra t iv e  ( i l  e x is te  une d i s ­
tance n a r ra t iv e  e n tre  Montes, qu i e s t  à l 'o r ig in e  du r é c i t ,  l e  n o ta ire , 
q u i le  ré c lit ,  e t  l ' i n s t i t u t e u r  de ly c é e , q u i l 'e n te n d  e t  l'augm ente de 
se s  propres o b se rv a tio n s .)  e t  d 'u n e  " te n ta t iv e  de r e s t i tu t io n "  des scèn es- 
tab leau x  dont le s  d ix -s e p t  c h a p itre s  se composent.
On a d é jà  vu auparavant comment H, Simon e x p lo ite  un changement de 
p o in t de vue pour ap p ro fo n d ir la  p e rsp ec tiv e  romanesque. Comne l 'o e i l  
de la  caméra don t Montes se s e r t ,  lo s  d iv e rs  an g le s  de p r is e  de vue n a is ­
s e n t  encore i c i  des techn iques ciném atographiques. Une m o itié  du r é c i t  
p ro v ien t du n o ta ire  e t  l 'a u t r e  m o it ié  de l ' i n s t i t u t e u r ,  mais i l s  ne son t 
en généra l que l e s  p o r te s -p a ro le s  du p ro ta g o n is te . Si Montes le u r  a ra ­
con té  ses expériences d 'une  façon confuse e t  frag m en ta ire , ressem blant à 
l'agencem ent des morceaux d 'u n  m iro ir  c o llé s  ensem ble, i l  r é s u l te  que son
r é c i t —q u i, se lo n  le  n o ta i re ,  d e v a it  e t r e  " in co h é ren t, d é r i s o i r e ,  id io t " —
20n 'e s t  pas moins lo g iq u e , n i  moins un ie  dans le  temps e t  dans l 'e s p a c e ,
^  la  Corde r a id e ,  p . 20.
20 Claude Simon, Le Vent: T en ta tiv e  de r e s t i t u t i o n  d 'u n  re ta b le  ba­
roque (P a r is :  E d itio n s  de M inu it, 1957), p . 10.
Concomant La forme du Vent. «)«in-Luc Seylaz rec o n n a ît l 'in f lu e n c e  
de* Faulkner e t  de ce q u ' i l  appe llo  " lo  r é c i t  en g e s ta t io n ,"  qu i se con­
s t r u i t  de3 "em preintes qu 'un  événement l a i s s e ,  soumises aux cap rices  d e  
la  mémoire" de la  personne qu i raconte  e t  r e c o n s tru i t  l 'h i s t o i r e  q u ' i l  
a en tendu .^" Un a u tre  c r i t iq u e ,  L îartin Levin a p p a ra ît  h y p n o tisé  par un 
"chaos s u r r é a l i s t e ,"  qu i découvre tin ordre  e t  un sens au se in  du désord­
r e :  "Scraps of d ia lo g u e , f ré q u e n tly  d is ru p te d  in  the  raiddle o f a word,
b i t s  of i n t e r i o r  monologue, pungent images, ab rup t s h i f t s  in  tim e and
oo \  /p lace . . * I l  me semble q u 'a  c e t te  e tape  de l 'o e u v re  simonienne le
mot " s u r r é a l is te "  e s t  prém aturé, e t q u ' i l  f a u t  p lu tô t a tte n d re  ses der­
n ie r s  romans, où la  sp o n ta n é ité  du poè te , en se d éb arrassan t du syntaxe 
e t  en em brassant d 'u n  s e u l  paragraphe des se c tio n s  e n t iè r e s ,  se  fe ra  sen­
t i r  è. t r a v e r s  la  form e.
C 'e s t  le  n o ta ire  du Vent qui e s t  s o i-d is a n t  la  source d 'u n e  grande 
quantité" de renseignem ents su r l a  v ie  de Montas. Souvent au  début du 
r é c i t  quand la  p e rsp ec tiv e  in te r p r é ta n t  l 'a c t i o n  du p ro tag o n is te  u t i l i s e  
une op tique détachée e t  d is ta n c é e , la  n a rra tio n  remonte à  la  su rface  où 
écoute l ' i n s t i t u t e u r  q u i , grâce à  son im ag ination , re v o it  la  scène en 
q u e s tio n . Le v ra i  n a r ra te u r ,  c e lu i - c i  e ssa ie  de se f a i r e  une image men­
t a l e  de Ifontès, e t  c 'e s t  ce ta b le a u  re c o n s t i tu é  que nous recevons. Com­
b ien  de f o is  y  a - t - i l  ce raccourcissem ent de l a  d is tan c e  séparan t le  pas­
sé du p ré sen t quand l ' i n s t i t u t e u r  d i t :  " I l  me sem b la it donc le  v o ir  • • •" 
(p . 12) ou "Et a in s i ,  au fu r  e t  ^  mesure que l e  n o ta ire  me p a r l a i t ,  j e
pouvais re c o n s t i tu e r  . . . " ( p .  21) ou "Et i l  me sem bla it le s  v o ir  . . . "
21 Jean-Luc S ey laz , "Du Vent ù  La Route des F landres : la  conquête d 'une  
forme romanesque, " l a  Revue des l e t t r e s  modernes, nos. 94-99, p . 226.
22 1 /artin  L evin , "(kômly haphazard ," The New York Times Book R e v i e w  
(march 29, 1959), p . 30.
(p p . 22,45,92) ou "Et de nouveau J 'e s s a y a is  d 'i iM g in e r ça . . . " ( p .  41) 
ou "Et a in s i  je  pouvais lo  v o i r ,  cornim; i l  me le  raconta  . . . " ( p .  83)* 
F onctionnant comme le s  gros p lans e t  le s  p e t i t s  plans au cinéma e t  comme 
une op tique changeant, l e s  p o in ts  de vuo rev ien n en t con tinuellem en t v e rs  
c e lu i  q u i recompose le  r é c i t .
D'une fa jo n  assez  c u rie u se , l 'a u te u r  f a i t  un e f f o r t  pour ram ener la  
n a r r a t io n  du passe au p résen t en employant le  mot "m aintenant" avec un 
temps du passé : "M aintenant i l  ( to n te s )  p a s s a i t  le  p lu s  c l a i r  de son
temps a s s i s  . . . " ( p .  33)* Avec ce "m ain tenan t,"  c 'e s t  presque comme s i
l e  r é c i t  é t a i t  au p ré se n t de l ' i n d i c a t i f  p lu tô t  q u 'à  l 'im p a r f a i t ,  e t  en 
f a i s a n t  a in s i ,  i l  y  a une réc u p é ra tio n  tem porelle  qui p lace  l 'a c t i o n  
p lu s  proche au n a r ra te u r .
Se ren co n tran t un peu p a r to u t a p rà s  l e  sixièm e c h a p i tr e ,  Montàs e t  
l ' i n s t i t u t e u r  commencent \  se  f ré q u e n te r , e t  l e  o iü -d ire  du n o ta ire  e s t  
rem placé par le s  observa tions d ir e c te s  du n a r r a te u r - in s t i tu te u r .  A ussi, 
c e lu i - c i  entend par b r ib e s  l a  trame des jou rnées que Montes p a s s a i t .  
Quoique le  p ro tag o n is te  sau te  "sans t r a n s i t io n  de c e t te  n u i t  o\i Maurice
é t a i t  venu lu i  s o u f f le r  dans l e  nez s e s  menaces . • . à  ce moment oà,
bouscu lan t le  f l i c , "  i l  e s sa ie  de fo r c e r  l 'e n t r é e ^ .  l a  case rn e , nous ap­
prenons to u t  de s u i te  comment ces événements se s i tu e n t  dans le  temps: 
"Cela se p a s sa it  le  surlendem ain e t  i l  s ' é t a i t  écoulé une n u it  e n t iè r e ,  
p u is  un jo u r , p u is  une nu it! (p . 176). Au c o n tra ir e  d 'u n  r é c i t  typ ique 
du Nouveau Roman, c e lu i  du Vent veu t rendre  un o rd re  oti, à  prem ière vue, 
p a r a i t  l e  chaos. Le changement d 'u n  n a r ra te u r -a u d ite u r  'à un n a r r a te u r -  
o b se rv a teu r p ro f i te  d 'une  a lte rn a n c e  q u i nous a id e  m e ttre  le s  événe­
ments dans le u r  p ro p re  p e rsp ec tiv e . Quelques pages av an t l a  f i n  du r é ­
c i t ,  le  n o ta ire  in te r v ie n t  pour d é c r ir e  un a u tre  rendez-vous q u ' i l  a  eu
avec î.iontès, mais lo  n a rra te u r  re v ie n t a u s s i tô t  è  une présence d i r e c te :  
"E t m ain tenan t, a s s i s  X côté* de Montas è  la  te r r a s s e  de ce café’, dans le  
poussiéreux  après-m id i de septembre . . . " ( p .  238).
Quoique l 'o p t iq u e  du Vent s o i t  en v a s te  m ajo rité  in d ire c te  e t  re ­
c o n s titu é e , l a  technique u t i l i s é e  v ise  a  ramener l 'im age  au  p résen t e t  
au  "m ain tenan t."  D isparus des o u t i ls  n a r r a t i f s ,  l e s  flash b ack s ont p r is  
une a u tre  form e, oè le s  sau ts  en a r r i è r e  ne sont p lus des rêves mais une 
l ig n e  d ’in tr ig u e  re c o n s t i tu é e , imaginée e t  ordonnée. Quand la  n a rra tio n  
sa u te  d 'un  moment à  un a u tr e ,  c 'e s t  en g én éra l chronologiquement ordonné 
p a r  une mesure—i . e . ,  deux heures p lus t a r d ,  deux jo u rs  p lu s  tard-—e t  \  
cause de c e t te  tendance, Le Vent r e s te  dans le s  rangs du t r a d i t io n n e l .
Ce qui ordonne ce l iv r e  le  p lu s au se in  des longues phrases e t  des 
images to u rb il lo n a n t comme l e  ven t poussié reux  q u i b a la ie  la  v i l l e ,  c 'e s t  
1 ' a rr iè re - fo n d  s p a t ia l  au tou r duquel chaque morceau du re ta b le  se  f ig e  e t  
s 'é t e r n i s e ,  c a p tiv é  comme s i  io n te s  en a u r a i t  p r is  une pho to . la  p r é ­
sence du v e n t, de la  p oussiè re  jaune e t  de la  chaleu r c a ra c té r is e  l ' e s ­
pace e x té r ie u r  pendant la  jo u rn ée , e t  üontès e s t  en g é n é ra l a s s is  su r  l a  
t e r r a s s e  d 'u n  c a fé , su r un banc du square ou rôde lentem ent dans l a  v i l l e  
ou au tour de la  p la c e , qu i c o n tie n t ,  devan t l ' h ô te l ,  une v ie  é te rn e l le ­
ment la  même: "Toute la  jo u rn ée , la  p lace  sem bla it v iv re  d 'une  e x is te n ce  
pour a in s i  d i r e  v é g é ta t iv e , in d o le n te , avec , le  m atin , se s  groupes de 
femmes ja c a s sa n te s  se ren c o n tran t \  la  fo n ta in e  dans le  b r u i t  des b rocs 
en trechoqués, t r a în a n t  le u r s  pieds dans des sav a te s  sans la c e ts ,  encore 
dépeignées, ou, un peu p lus ta rd , avec d'énorm es pains sous l e  b ra s , e t  
to u jo u rs , l e  long du mur de la  c ase rn e , deux ou t r o i s  g i ta n s  a s s is  au  so­
l e i l  dans l a  p o u ss iè re . . . ." ( p .  54).
Nous rem arquerons to u t  de s u i te  l i é e s  aux d e sc r ip tio n s  s p a t ia le s  ce
quo Gérard Gonette a p p e l le r a i t  des exproasions de fréquences " i té r a ­
t i v e s .  Dans le  passage p récéden t, l e s  mots " to u te  la  journée" e t 't o u ­
jo u r s ,"  comme chez P ro u st, in d iq u en t quelque chose h a b i tu e l le ,  une façon 
de v iv re  qu i e x is te  depuis longtemps e t  qui con tinuera  ju sq u '^  l 'a v e n ir  
lo in ta in .  A ss is té e s  par l 'e m p lo i de l 'im p a r f a i t ,  ces  exp ressions " i té ­
ra t iv e s "  a id e n t l 'a u te u r  \  f i x e r  e t  ^  é te r n is e r  une image, don t une seu le  
rep résen te  p lu s ie u r s .  A in s i, le  rom ancier ne sen t pas la  n é c e s s i té  de r é ­
p é te r  c e t te  même scène chaque f o is  que le  p ro tag o n is te  y  passe , e t  le  
le c te u r  s a i t 'à  quoi se t e n i r ,  é ta n t  donné que les  événements s ' y  ressem ­
b le n t .
L 'ang le  de p r is e  de vue qu i a c a p tu ré  l'im age de l a  p lace é t a i t  ce­
l u i  form é par Montas en reg a rd an t en bas e t  en face  de lu i  de sa  f e ­
n ê tr e .  C ette  vue de l 'e n d r o i t  n 'e s t  qu ’une parmi p lu s ieu rs  f a i t e s  de 
d if f é r e n ts  a n g le s . De la  v i e i l l e  caserne  en face , oè le  jeune homme 
achète  des s u c re r ie s  pour l e s  en fan ts  de Rose, du banc du sq u a re , o\i 
i l  s 'a s s i e d ,  de l a  te r r a s s e  de l ' h ô te l ,  oït i l  b o it  des c a fé s , e t  de sa 
chambre en h a u t, la  p e rsp ec tiv e  s p a t ia le  s 'a p p ro fo n d it, l ' e f f e t  n e t é ta n t  
une vue phénoménologique de 3a p la c e .
Souvent la  n u i t ,  on re tro u v e  Montés a s s is  au m ilie u  du sq u are . Ac­
compagnant l 'o b s c u r i t é ,  l e  calme e t  l e  s ile n c e  donne ^  c e t espace une am­
biance q u i in v ite  des rendez-vous in tim es mais qu i souligne l a  so litu d e  
humaine, quelques f o i s  a p rè s  son t r a v a i l ,  Rose y rencon tre  l e  jeune 
homme, e t  la  p e rsp ec tiv e  d ’une place a c t iv e  dev ien t c e l le  d 'u n e  place 
v ide  e t  obscure: " . . .  tous l e s  deux a s s i s  sur ce banc dans 1 ' obscuri­
té "  (p . 9 2 ). I l  a r r iv e  que l ' i n s t i t u t e u r  au ssi se trouve su r  l e  jflâne
Gérard G enette , "Time and N arra tiv e  in  A la  recherche du temps p e r­
d u ," dans A spects of N a rra tiv e , é d i té  p a r  J .  H i l l i s  M ille r (New York: 
Columbia U n iv e rs ity  P ress , 1971), P. 104.
banc que Montes: "• . • je  pouvais nou3 v o ir  tous le s  deux, m in iscu les , 
i n s ig n i f i a n ts ,  m isérab les e t perdus sur ce banc du te r r e - p le in ,  la  a u r-  
raco  dénorLo é c la ir é e  de place en place par lo s  ronds do lum ière jaune 
d es t r o is  révorbèro3 e t  to u t  a u to u r le s  façades o bscu res , la  v i l l e .  . . . "
(P . 9*0 .
Ajoutée au regard  de l ' i n s t i t u t e u r ,  i l  y  a la  p e rsp e c tiv e  vue par 
Montas e t  communiquée in d irec tem en t par l a  v o ix  du n a r ra te u r .  Cet a u tre  
a n g le  de p r is e  de vue a g i t  corme une deuxième caméra e t  in te r p i^ te  la  
scorie comme s i  c 'e t a i t  un th é â tr e :  "Comme, d i t - i l ,  une beftte , une so r te  
de p e t i t  th é â tr e  lumineux au se in  de la  n u i t ,  avec se s  personnages a u e ts ,  
d e ss in és  e t  c o lo r ié s  avec c e t te  absurde e t  m inutieuse p ré c is io n  des d é ­
t a i l s  qui c o n tr ib u a i t  le s  rendre  i r r é e l s ,  p rivés d 'a tm osphère  c i s e l é s .  
P u is , ren v ersan t la  t ô t e ,  découvrant pa r-dessus le  f a â te  des maisons le  
l e n t  cheminement du c i e l  pommelé, a rg e n té  par une in v is ib le  lune  . . .  
l e s  cheminées sombres, comme un le n t  troupeau  p a is sa n t l e s  momes e t  
f ro id e s  é ten d u es . . . . " ( p .  9 9 ).
Non seulem ent s ' a g i t - i l  i c i  d 'une a u tr e  vue du n&ne espace, mais en 
p lu s ,  voyons-nous une a u tre  techn ique ciném atographique: le  c la ir -o b s c u r .  
Au se in  de l a  n u i t ,  le  square e s t  é c la i r e  p a r un c l a i r  de lune d 'une  ma­
n iè r e  qu i l u i  donne tin aspec t th é â t r a l .  Bien que Shakespeare e t  Caldéron 
de la  Barca a ie n t  d é jè  d é c r i t  l e  monde comme un th é â t r e ,  Simon a u s s i  con­
s t a t e  le  c ô té  th é â t r a l  e t  le s  a c te s  in s ig n if ia n ts  des 'ô t r e s  humains. En 
voyan t le s  personnages m inuscules e t  engouffrés au m ilieu  d 'u n  espace 
v a s te  e t  t h é â t r a l ,  l e  rom ancier r id ic u l i s e  l e  sens de le u rs  a c tio n s  e t  l e s  
t r a i t e  de m arione tte3 .
Tandis que l a  v a s te  o b sc u r ité  de l a  n u i t  semble é c ra s e r  la  p lace  mi­
n i  se u le , un a u tre  c la ir -o b s c u r  c o n tra s ta n t  la  chambre allum ée de Montés
o t l/i n u i t  suggère un re fu s  o t une p ro te c tio n  que c e t te  p e t i t e  lum ière 
oppose \  une fo rce  s p a t ia le  é c ra s a n te . Accompagnant le  p ro tag o n is te  i c i  
dans c e t te  'î l e  de lum ière e s t  Maurice—la  scène se  p ré se n ta n t a in s i :
lit i l  me sem bla it le s  v o ir ,  tou s le s  deux enfermés dans c e t te  chant- 
b re  en p le in  m ilieu  de l a  n u it—i l  d e v a it b ien  ê t r e  m inuit passé  è  ce 
moment-là—e t  au dehors le s  in te rm it te n te s  r a f a le s  de ven t ra c la n t  l e s  
murs, e t  la  lum ière b la fa rd e  de l'am poule , e t  1 'a u t r e ,  le  Bruramel au  r a ­
b a is ,  a rp e n ta n t le s  t r o i s  m ètres c a rré s  de c a rre la g e  l a i s s e s  l ib r e s  en­
t r e  le  l i t  e t  l 'a rm o ire  ta n d is  que , , . - à  ce moment ce d e v a it ^ t r e  la  
se u le , l 'u n iq u e  fe n ê tre  allum ée, comme un re fu s , un u ltim e témoignage de 
v i e ,  cornue l 'o rg u e i l le u s e  e t  in v in c ib le  a ff irm a tio n  d 'une  in v in c ib le  
conscience parmi l e s  d o c ile s  sommeils, l e s  d o c ile s  m orts n o c tu rn es. . . 
(pp . 133-134).
Un peu p lu s  lo in ,  la  so li tu d e  de c e t te  'â le  illu m in ée  e s t  comparée \  
c e l le  d 'u n  " glaque aquarium d é riv a n t lentem ent è  t r a v e r s  une immensité de 
temps n o ir"  sous l a  menace du ven t (p . 137). L'image d 'u n  aquarium  re ­
v iendra  dans le s  oeuvres sim oniennes p o s té r ie u re s  au  Vent pour suggérer 
une espèce de cage l im i ta n t  l e s  mouvements des gens, f ix a n t  des bar^  
r iè r e s  qu i sép aren t un espace d 'u n  a u tre  e t  emprisonnant un "temps spa­
t i a l !  sé ."
Tantôt l a  n u i t ,  ta n tô t  l e  jo u r ,  i l  y a un re to u r  au c o n tra s te  of­
f e r t e  par le  c la ir -o b s c u r ,  opposant souvent des espaces c lo s  cl des es­
paces o u v e rts . P ar exemple, en p le in  jo u r Montes rend v i s i t e  è. la  ferme 
de son ré g is se u r  e t  rencon tre  sa fa m ille  è. l ' i n t é r i e u r  de la  m aison. La 
pénombre qu i y règne communique l a  pauvre té  e t  l a  co n d itio n  dé lab rée  de 
la  ferme e t  f a i t  que l 'e n d r o i t  ressem ble p lus 'è , un g i te  d'anim aux qu*è 
une h a b ita t io n  humaine:
Dedans, i l  f a i s a i t  n o ir .  Cela s e n ta i t  l e  renferm é, le  p lâ t r e  m o is i. 
E t comme i l  me le  racon ta  p lus ta rd ,  je  pouvais l 'im a g in e r ,  tâ to n ­
nan t en aveugle dans l e  c o r r id o r  obscu r, p é n é tra n t, poussé par l'avb- 
t r e ,  dans une c u is in e  é c la i r é e  p a r  l a  lum ière ja u n â tre  d 'une  am­
poule é le c tr iq u e  ( i l  é t a i t  env iron  neuf heures du m atin e t  dehors 
c 'é t a i t  to u jo u rs  l ’e f fa ra n te  débauche du jo u r , ce t e r r i f i a n t ,  in q u i—
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n i to r in l  e t  dénudant g a sp illag e  do lum ière q u i ,  \  tm v o rs  le s  v o le ts  
V demi c lo s ,  la  trame 3o rree  du g r i l la g e  Il moustiques e t  l e s  r i ­
deaux S  carreau x , ne p a rv e n a it p lus i c i  que sous l a  forme d 'une 
g r ise  lu e u r , in d é c is e , ten u e , funèbre . . . ." ( p .  28) .
De l 'a u t r e  c $ té  des murs, le  c lim at des P y rénées-O rien ta les e s t  
p e in t dans to u te  sa f é r o c i té .  Une sécheresse  g én é ra le , des envols de 
p oussiè re  emportée par ce ven t con tin u  e t  o b s tin é , une lum ière aveug­
la n te —v o ilà  le s  co n d itio n s  c a r a c té r is a n t  l 'e s p a c e  e x té r ie u r  des champs, 
oà Ktontès f a i t  une in sp e c tio n  d e r r iè r e  son ré g is se u r :  " . . .  ce sq u e le tte  
penché v e rs  l e  s o l ,  l e s  h ec ta re s  de t e r r e  brune, ro u g eâ tre  ou v io lacée  
seulem ent p lan tés  de v ignes e t  su r le s q u e ls  le  ven t se p r é c ip i t a i t ,  se 
r u a i t  sans t r ê v e , sans f i n  . . .  deux m inuscules s i lh o u e t te s  qu i . . .  
immobiles dans l 'e f f r o y a b le  v i te s s e  du v e n t, sem blaient p lan tée s  l à ,  
ch a rru e , cheval e t  homme ancrés dans c e t te  te r r e  desséchée dont le s  socs 
so u le v a ien t de longs nuages de p o u s s e re  jaune p a r e i ls  è. des fumées e n t r a î ­
nées horizontalem ent" (p . 29 ).
Suivant la  tendance simonlenne è  f a v o r is e r  l 'a n t i - t h è s e  du n o ir  e t  du 
b la n c , Le Vent a u ss i  o u b lie  le s  a u tre s  cou leu rs e t  m u lt ip lie  le s  emplois 
de ces deux cou leu rs pour a t te in d re  un e f f e t  ciném atographique. La t o t a l i ­
t é  des couleurs ne c o n s t itu e n t  qu 'un maigre .3% (260 co u leu rs) des appro­
ximativement 83,100 mots e t  su iv en t c e t te  d i s t r ib u t io n - c i :  n o ir—69, 
b lanc—33, rouge—31, v e r t  e t  jaune—22 chacune, ro se —21, g r i s —19, 
brun—16, b leu —11, pourpre—6 , beige—5, o l iv e , d o re , m é ta lliq u e  e t  
orange—1 chacune.
Le rouge continue à  ê t r e  l a  tro is ièm e  couleur im portan te  chez Simon 
e t  c o n s is te  en g én éra l en m entions de la  t e r r e  desséchée, des lè v re s  f é ­
m inines ou des suggestions de la  v io le n c e . En dehors des lu m ières  jau n es , 
le  v e n t permanent q u i ravage le  pays e s t  vu en ja u n e . L 'a u te u r  a donné le
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nom "Rose" fi une femme qu i sym bolise la  fo n c tio n  sex u e lle  de l a  femme e t  
o u b lie  ses a u tre s  q u a l i té s ,  e t  c e t te  cou leu r p lu s que to u te s  le s  a u tre s  
nous communique c e t te  vo lup té  fém inine.
La prédominance du n o ir  su r l e s  a u tre s  cou leurs e t  p a rticu liè re m e n t 
concernant sa  r e la t io n  avec le  b lanc a id e  à  i s o l e r  le s  ê t r e s  humains au 
se in  d ’un monde obscur e t  menaçant. Nous avons déjà  vu comment l e  con­
t r a s te  de dim ensions oppose une vaste  un ivers sombre à  deux p e t i t s  ê t r e s  
a s s i s  au m ilieu  de square sous un c l a i r  de lu n e , suggérant le u r  s o li tu d e . 
Au cinéma a u s s i  on e x p lo ite  des s i tu a t io n s  sem blables. F e l l in i ,  p a r exam­
p le ,  i d e n t i f i e  un v ide s p a t i a l  e t ,  p lus exactem ent, c e lu i  d 'u n  square 
nocturne avec un sentim ent d 'iso le m e n t:
F e l l in i  makes use of empty town squares t o  rep re se n t d is  i l lu s io n ­
nen t and moral f a i l u r e .  Town squares re p re se n t a man-made em pti- 
ness—squares surrounded by b u ild in g s , and needing peopie to  f i l l  
them. Open spaces in  the  country  can be empty and no t look lo n e ly , 
b u t th e  urbanised  spaces th a t  man has made look d e so la te  un less 
th ey  a re  f i l l e d  w ith  movement. In  the  e a r ly  hours of the  day th ey  
rep re se n t th e  lo n e lin e ss  o f p o s it iv e  absence. From h is  f i r s t  f ilm , 
the  empty squares appear rep e a te d ly , always a sso c ia te d  in  some way 
w ith  th e  c h a r a c te r 's  s e l f -d is g u s t ,  w ith  t h e i r  f a i lu r e  to  achieve a 
complété and urbanised  s e l f  to  f i t  an  u rban ised  v / o r l d . " ^ 4
Gomme le s  héros de F e l l i n i ,  Montés découvre la  so litu d e  dans un 
"espace C I 0 3 , "  l a  p la c e , qu i semble se  renferm er s u r  l u i ,  peser s u r  l u i  
d 'u n  poids s p a t ia l  e t  le  m ettre  en présence de la  m ort. Pendant que l ' i n ­
s t i t u t e u r  s 'e n  va en vacances, to n te s  y  r e s te  entouré" de l 'e s p a c e  n o ir :
Et souvent ( j 'é t a i s  moi a u ss i p a r t i  en vacances, le  p lu s  lo in  p o ss i­
b le  de la  v i l l e  . . . )  je  pensais  à  l u i ,  e ssay a is  de me le  f ig u re r ,  
a s s i s  l à ,  to u t se u l, dans le  n o ir ,  en t ê t e - à - t ê t e  avec ce fantôme, 
ce v id e , e t  au -dessus de lu i  l e s  branches r ig id e s ,  le s  mêmes f e u i l l e s  
q u 'a u  début du printem ps i l  a v a i t  vu n a î t r e ,  f r a g i l e s ,  duvêteuses e t  
p â le s , r ig id e s  m aintenant, sans v ie ,  sous le  l in c e u l  de poussière  ac­
cumulée, comme s i  e l l e s  se tro u v a ie n t non à  l ' a i r  l ib r e ,  dehors, 
mais à  l ' i n t é r i e u r  d 'une  maison . . .  comme s i  l e  c ie l  opaque e t  im­
p én é trab le  p e s a i t  s u r  le s  m aisons, l 'e n f e r m a i t ,  l u i ,  le s  a rb re s  r i ­
g id es , la  p lace  e n tiè re  avec son murmure de vo ix  chuchotan tes, 
psalm odiant, dans un espace c lo s  de to u te s  p a r ts ,  in ex o rab le , a l 'e n -
tâ ta n te  odeur de mort e t  de ren ferm é (p . 230).
Quoique le  3quare s o i t  fi l ’ e x té r io u r  des mura, i l  r e s te  enfermé \  
cause de l a  n u it  qui l ’e n ce rc le . Comme on a tém oigné auparavan t, l 'e B -  
pacc c lo s ou in tim e in v i te  des pensées touchan t "à la  mort ou des r é f le ­
xions su r l e  passage du temps. Le changement des f e u i l le s  su r  l e s  a r ­
b re s  communique la  métamorphose poursu ivant l 'éco u lem en t du temps e t  me­
nant ft l 'an éan tissem en t*
Sans dou te, l 'é lé m e n t s p a t ia l  qu i transm et le  mieux l ' i d é e  d 'u n  
monde in s ta b le  e t  en t r a i n  de se métamorphoser e s t  le  v e n t. Balayant 
l e s  ru es , la  p lace  e t  l e s  murs, ce vent qu i e s t  é te rn e llem en t p résen t 
ren fo rce  a u ss i b ien  l 'im p re ss io n  du temps en t r a in  de s 'é c o u le r  que l ' i ­
mage d 'une  v ie  passagère : un v a -e t -v ie n t  de gén éra tio n s qu i se succèdent 
au  bord de la  M éditerranée. L aurent Lesage note un rapprochement théma­
tiq u e —la  mort e t  le  cycle  des g én éra tio n s—e n tre  Iæ Vent e t  "L 'L cc le - 
s ia s te "  de la  B ib le . ^  LeS morts du père de Montas au début du i ^ c i t  e t  
de Rose e t  de Jep à  la  f i n  se rven t d 'encadrem ent e t  r e f lè te n t  ce cyc le  a l ­
te rn a n t e n tre  la  v ie  e t  la  m ort, e t  ta n d is  que Montés r e s te  oisivem ent a s ­
s i s  su r  un banc du square , le  temps fa t id iq u e  emporte sa v ie  v e rs  le  néan t:
' ' .  . . perdu dans la  le n te  d é riv e  du temps, au  se in  de ce v ide , de ce
ap rès m illim è tre
néan t, l 'im m en s ité  inexorablem ent g rigno tée  m illim è tre /p a r  la  le n te  avance 
d 'u n  pan de s o l e i l ,  l a  le n te  m ort, la  le n te  souffrance  te llem en t le n te ,  
te llem en t ab so lue , démesurée, que c 'é t a i t  presque la  p a ix . . . ." (p .  201).
l e  n a rra te u r  se trouve "p lac é  dans l a  p e rsp ec tiv e  de ce temps qui 
s 'a l lo n g e a i t  comme un mur g r is  sans commencement n i f i n ,  d é c ré p i, avec 
se s  v i e i l l e s  a ff ic h e s  d é c h iré e s . • • ." (p .  1L9). Ces fragm ents d 'a f ­
f ic h e s  sym bolisent l 'e s p a c e  e t  le s  événements qu i y  a r r iv e n t ,  e t  par le
^  Suzanne Budgen, F e l l i n i  (London: B .F . I . ,  1966), p . 32
25 Laurent Lesage, "Claude Simon e t  l 'E c c lé s ia s te ,"  l a  Revue des l e t -
d éso rd re , c a ra c té r is e n t  Ic a  produit n:i romans sim oniens, "sans commence- 
ment ni. f in  non p lu 3 ,  sans s u i te ,  se  Jux taposan t, se c o n tra d isan t"  e t  
occupant un moment qui le u r  e s t  ré se rv é  sur la  lig n e  du temps (p . 149)*
S i l e  temps d ev ien t un thème fa v o ri du Vent. i l  se  Jo in t 'à deux 
a u tre s ,  le s  ti-o is  é ta n t  résumés quand le  n a rra te u r  du roman p a rle  "de 
l 'h i s t o i r e ,  du Temps, de la  ch a ir  fécondée" (p. 104). Le t i t r e  d ’un ro­
man fu tu r  de Claude Simon, le  mot "H is to ire"  tourne a u to u r de l ’id ée  de 
la  mort e t  de la  n a is sa n ce , e t  une p a r t ie  im portante de la  mort se ra  c e l le  
qui r é s u l te  des guerres e t  de la  v io lence . En m in ia tu re , i l  y a une 
guerre dans Le Vent, non pas sanglan te  mais Ju rid iq u e , k la  s u i te  des 
coups échangés en tre  Montés e t  son ré g is s e u r , quand c e lu i - c i  apprend 
nue le  jeune homme v eu t se d é b a rra sse r  de l u i .  Le procès ( la  b a ta i l l e )  
enlève k Montés sa ferm e, é ta n t  donné q u ' i l  fa u t payer un s a la i r e  dû au 
ré g is s e u r  depuis une tre n ta in e  d 'an n ées . L 'anéantissem ent de to n te s  a r ­
riv e  e n s u ite , e t  la  d is p a r i t io n  ( la  mort) de sa Rose e t  le  d ép art des 
en fan ts aimés augmentent son vide e t  a jo u ten t à  sa d é f a i te .
Tandis que la  m ort a n é a n ti t  le s  hommes, " la  c h a ir  fécondée" des 
femmes a ssu re  que le u r  race  co n tin u era . Rose, qui p o rte  le  nom d 'une  cou­
le u r  se n su e lle , ne v o i t  la  femme que "pour f a i r e  la  p u ta in  ou des gosses" 
(p . 101). Quand on découvre son cadavre dans une p ièce  obscure e t  in tim e 
de l a  case rn e , Montés cède à c e t te  envie de re to u rn e r  au ventre  m aterne l, 
k la  "quiétude d 'une  v ie  in t r a - u té r in e "  (p. 186). Bernard (Le Sacre du 
p rin tem ps) e t  Georges (La Route des F lan d res) en fo n t a u ta n t en cherchant 
un refuge de ce monde a h u r is sa n t .
la  te r r e  même semble r e s p i r e r  e t  a v o ir  une c h a ir  k  e l l e ,  to u t  en pos­
sédan t un asp ec t m aterne l a u s s i :  " . . . c e t te  mâae p a lp i ta t io n  s é c ré té ,  
m u ltip le , m y sté rieu se , parce que la  c h a ir  du monde e s t  fem elle  p a r  ce f a i t  
q u 'e l l e  e s t  capable d 'en g en d re r e t  de c ré e r . . . ." ( p .  98) .
t r è s  modernes, nos. 94-99 (1964), PP. 217-223.
72
l.o v ra i  dmno do La femme an passe quand céci lo 3 'o f f r e  au fian cé  
q u 'e l le  d é te s te . Mn proton lu t Loti con tro  "ou condi Lion forcée de femme" 
e t  "co tte  conscience de n 'Æ tro qu'un v id e , un r é c ip ie n t ,  un vaso ," e l l e  
s ' a v i l i t  e t  a 7. i t  en p u ta in  (p . 213). Pour ex p liq u er une t e l l e  a c tio n , 
le  n a rra te u r  suggère l 'e x is te n c e  d 'u n  paradoxe fém in in  quand i l  d i t :
. . c e t te  v i r g in i t é ,  c e t  hymen, c e t te  f r a g i le  membrane, ce mur qui le s  
sépare  ( le s  jeunes f i l l e s )  de ce fu tu r  qu i le s  a t t i r e  e t  le s  indigne k  l a  
f o i s ,  de so r te  que to u t e f f o r t  en vue d 'échapper ou de dominer le u r  con­
d i t io n  tourne irrém édiablem ent à une te n ta t iv e  d 'a u to -d e s tru c tio n "  (p . 218), 
Pendant la  fro id e  sckne d'am our, qu i ressem ble k une " te n ta t iv e  d 'a u -  
to -d e s tru c tio n ,"  i l  fa u t  n o te r  que l 'a c t i o n  a l ie u  dans une chambre d 'h ô ­
t e l  s u r  la  C&te d 'A zur e t  que l'im age des corps nus s 'a p p a re n te  à c e l le  
des g isa n ts  nus que nous verrons su r une d a l le  m ortua ire  dans la  B a ta il le  
de P h arsa le . la  scene du Vent se p ré sen ta n t spa tia lem en t a in s i :  . . e t
e l l e ,  le s  yeux ferm és, comme une m orte, son long corps tendre e t  ra id e , 
comme m ort, e t  pas un mais deux corps nus e t  f ro id s  s u r  ce l i t ,  comme 
deux naufragés, nus, jeu n e s , beaux e t  m orts, ta n d is  q u 'a u  dehors la  mer 
m orte. . . ." (p . 225).
Dans Le Vent i l  y a deux scenes "k base  se x u e lle : c e l le  que l 'o n  
v ie n t  de v o ir  e t  c e l le  qu i concerne une bonne e t  le  g i ta n , Jep . Toutes 
le s  deux on t l ie u  dans l ' i n t i m i t é  des chambres ok le  l i t  domine le s  au­
t r e s  o b je ts— "le  décor s té réo ty p e  d'am ours s té réo ty p ée s"  (p . 224). Quoi­
que l 'a c t e  dans la  chambre de bonne ressem ble p lu s k une in tru s io n  q u 'à  
une a f f a i r e  l i c i t e ,  l 'e n d r o i t  connaît une c e r ta in e  ré p u ta tio n  en F rance, 
se rv an t souvent aux rendez-vous d ’amour ok des se rv a n ts  e t  des bonnes 
o u b lie n t momentanément la  m isère d 'une  v ie  monotone.
bn m u ltip lia n t le s  p o s s ib i l i té s  s p a t ia le s  k l 'a i d e  des e n d ro its  q u i 
r e f l è te n t  l 'a s p e c t  ouvert ou in tim e de l 'a c t i o n  qu i s 'y  p a sse , l 'a u t e u r
a recours a son entrafncunont de p e in tre  pour a g ra n d ir  la  p e rsp ec tiv e  "k 
tr a v e r s  la  d e s c r ip tio n . Par oxamplo, on su ivan t le  t r a j e t  do Montas du 
c e n tre  \  l 'e x t r é m ité  de l a  v i l l e ,  non seulement s u g g h re - t- i l  une len te  
métamorphose a rc h i te c tu ra le  e t  l a  ro la t io n  p e rc e p tib le  des maisons e n tre  
e l l e s  mais a u s s i  com m unique-t-il la  r a p id i té  de ilontès pendant sa prome­
nade: ", . . frag n en ts  de rues bordées p a r  des maisons d 'un  s e u l  é tag e , 
p u is  sans é ta g e , pu is le s  maisons elles-mêm es se d isso u d an t, se  sé p a ra n t, 
s 'e s p a ç a n t , avec to u t à  coup e n tre  deux d 'e n tr e  e l l e s  un t e r r a i n  nu, ou 
méfoe un champ, ou moine un v igne, e t  to u t ^  coup a u s s i ,  au bord de ce qui 
n 'e s t  dé jà  p lu s un faubourg. . . ." ( p .  8 9 ).
Le mouvement du p ro ta g o n is te , qui rôde d ’un bout de la  v i l l e  à  l 'a u ­
t r e ,  e s t  in te r p r é té  sp a tia lem en t par la  v i te s s e  avec la q u e lle  le s  o b je ts  
e t  le s  espaces p assen t. En e r r a n t  vers le  faubourg, Montés nous ouvre 
une m e illeu re  p e rsp e c tiv e . A l 'e x c e p tio n  de la  forme labryrdnthique de Pa­
r i s  dans Le Sacre du prin tem ps. on ne s e n t  pas encore un v é r i ta b le  laby­
r in th e  dans l 'o eu v re  t r a d i t io n n e l le  sim onienne. Sans que Montés perde 
son chemin, i l  p o u rsu it p lu tô t  une rou te  qu i mène e t  qui term ine quelque 
p a r t ,  r e s ta n t  le  m aître  de ses mouvements. En abordant le s  prochains ro ­
mans, on v e rra  deux so r te s  de la b y rin th e s  n a î t r e  au se in  des r é c i t s —un 
lab y rin th e  m ental e t un a u tre  s p a t ia l—e t on c o n s ta te ra  une com plexité 
s t r u c tu r a le  qu i modernise la  forme romanesque e t  la  rend p lu s d i f f i c i l e  
pour le  l e c te u r .
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LE NOUVEL ESPACE
Henri Bergson a d é f in i  l 'e s p a c e  d 'une manière s i  c la i r e  q u ' i l  vaut la  
peine de reprendro  sa d é f in i t io n  pour mieux comprendre ce que Claude Simon 
a f a i t  dans son oeuvre depuis 1957. Bergson a é c r i t :
. . . i l  y a un "espace)' c 'e s t - à - d i r e  un m ilie u  homogène e t  v id e , in ­
f i n i  e t  in fin im en t d iv i s ib l e ,  se p rê ta n t indifférem m ent a n 'im porte  
q u e l mode de décom position. Un m ilieu  de ce genre n 'e s t  jam ais p e r-  
j u ;  i l  n 'e s t  que conçu. Ce qui e s t  perçu , c 'e s t  l 'é te n d u e  c o lo ré e , 
r é s i s t a n te ,  d iv is é e  se lon  le s  lig n e s  que d essin en t le s  contours des 
corps r é e ls  ou de le u rs  p a r t ie s  r é e l le s  é lé m e n ta ire s . Mais quand 
nous nous rep résen tons n o tre  pouvoir su r  c e t te  m a tiè re , c 'e s t - ^ - d i r e  
n o tre  f a c u l té  de la  décomposer e t  de l a  recomposer comme i l  nous 
p l a i r a ,  nous p ro je to n s , en b lo c , to u te s  ces décom positions e t  recom­
p o s itio n s  p o ss ib le s  d e r r iè re  l 'é te n d u e  r é e l le  sous forme d 'u n  es­
pace homogène, v ide  e t  in d i f f é r e n t ,  qu i l a  s o u s - te n d ra i t .  Cet es­
pace e s t  donc, avant to u t ,  l e  schéma de n o tre  a c tio n  p o ss ib le  s u r  
le s  choses, encore que le s  choses a ie n t  une tendance n a tu re lle  . • . 
à  e n tr e r  dans un schéma de ce genre: c 'e s t  une vue de l 'e s p r i t . "
Dans son l i v r e ,  L 'E s p r it  c r é a t r i c e , Bergson blâme l 'i n t e l l i g e n c e  e t  
sa tendance de v o u lo ir  ordonner 1 ' espace e t  le s  choses pour l 'a b se n c e  de 
c ré a tio n  a r t i s t iq u e .  Or, Claude Simon semble p lu tô t  céder k l 'im p u ls io n  
donnée p a r  le s  se n sa tio n s  pour s 'o u v r i r  " le  s e n t ie r  de la  c ré a t io n ."  Au 
m oins, c ’c s t  l 'im p re s s io n  q u ' i l  nous l a i s s e  dès l'avènem ent de L1Herbe, 
son cinquième roman, oà i l  donne l ib r e  cours à  l 'e x p re s s io n  d 'une  s tru c ­
tu re  psychique dans une forme l i t t é r a i r e .  Bergson p a rle  d 'une t e l l e  re ­
p ré se n ta tio n  de l 'e s p a c e  p a r  l ' e s p r i t  quand i l  é c r i t :  "Mais l ' e s p r i t  con­
t in u e , une fo is  la n c é . La re p ré se n ta tio n  q u ' i l  forme de l 'e s p a c e  pur1 
n 'e s t  que le  'schém a' du terme oà ce mouvement a b o u t i r a i t  une f o is  en
^  Henri Bergson, L 'E vo lu tion  c ré a t r ic e  (Genève: A lbert S k ira : 1945), 
p . 166.
possession  de la  forme d 'e sp a c e , i l  s 'e n  s e r t  comme d 'u n  f i l e t  aux m a ille s  
fa is a b le s  e t  (in fa isab le s  è  v o lo n té , le q u e l, j e t é  s u r  la  m atiè re , l a  d iv is e  
comme le s  beso in s de n o tre  a c tio n  l 'e x i g e n t . " ^
Dès 1958, l ' e s p r i t  de Claude Simon rend une forme a b s t r a i te  è  ses 
l iv r e s .  C o n stru its  au tou r des a s so c ia tio n s  e t  des a n ti- th è s e s  que t r a ­
v e rsen t la  pensée m éd ita tiv e  sim onienne, l e s  romans é c r i t s  e n tre  1958 e t  
1967 em ploient une forme romanesque qui e s t  é tro ite m en t l ié e  au Nouveau 
Roman. Une d is c o n tin u i té  s p a t ia le  e t  tem porelle  in t r o d u i t  dans chaque 
r é c i t  une com plexité qui co n trib u e  au dépaysement du le c te u r .  En voulan t 
re c o n s tru ire  un désordre en l u i  donnant un ordre  tem porel, nous oublions 
la  v ra ie  in te n t io n  de l 'a u te u r :  de composer une s é r ie  d 'im p re ss io n s , qui» 
à prem ière vue, p a ra is se n t hétérogènes mais qui se rapprochent de p lu s en 
p lu s , en f a is a n t  des échos complémentaires qu i ren fo rcen t ou c o n tra s te n t 
le s  thèmes que le  rom ancier e s t  en t r a i n  de développer.
Ce n 'e s t  pas un acc id en t que Claude Simon a q u a l i f i é  1æ Vent avec le
s o u s - t i t r e ,  T en ta tiv e  de r e s t i t u t i o n  d 'u n  re ta b le  baroque. Quoique ce ro ­
man n 'a i t  pas ré u s s i  è q u i t t e r  l e s  rangs du t r a d i t io n n e l ,  i l  exp rim ait le  
p rin c ip e  s ty l i s t iq u e  qui g o u v ern e ra it l e s  fu tu re s  oeuvres sim oniennes. A 
tra v e rs  un re ta b le  s p a t ia l  oè chaque espace r e s te  d i s t in c t  e t  séparé  des 
a u tre s  espaces chronologiquement e t  dev ien t une so r te  d n ,espace tem pora- 
l i s é , "  la  forme b é n é f ic ie  des le itm o tiv s  fugués qu i fo n t résonner le s  
thèmes dominants e t  ré d u ise n t l e s  d if fé re n c e s  qui d iv is e n t  le s  images en­
t r e  e l l e s .  Ce nue le  rom ancier e s t  en t r a in  de f a i r e ,  c 'e s t  de composer 
une fugue baroque \  l 'a i d e  d 'une  s tru c tu re  l i t t é r a i r e  q u i transform e har­
monieusement la  d isp a ra te  en écho. On a d é jà  n o té  l 'a p p ré c ia t io n  chez S i­
mon des correspondances b au d e la irien n es: l 'harm onie  de sons, d 'o d e u rs , de
^  Ilenri Bergson, M atière e t  Mémoire (Genève: S k ira , 1945), P« 221.
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couleurs e t  d 'a u tr e s  s e n sa tio n s . En l i a n t  le s  espaces avec de t e l l e s  
correspondances, l 'a u te u r  a t t e i n t  le  sommet do la  prose poé tique.
Ne voulan t pas o u b lie r  l 'in f lu e n c e  de Lu p e in tu re  chez Simon, je  veux 
i n s i s t e r  s u r  l 'im p o rtan ce  des a s so c ia tio n ^  qu i sa u te n t d 'une image \  une 
au tro  en su iv an t la  pensée des n a rra te u rs . Comme un tab leau  a b s t r a i t ,  
chaque r é c i t  re tra c e  le s  m a ille s  psychiques de son n a rra te u r  e t  f a i t  tin 
co llag e  des scènes d iv e rses  qu i ont la i s s é  une f o r te  im pression dans sa 
mémoire. Ce que Gaston Picon d i t  de la  p e in tu re  a b s t r a i te  s 'a p p liq u e  
fac ilem ent à l a  forme sim onienne: ". . . l e  re ta b le  s 'o u v ra n t devant nous 
non p o in t pour déclencher un mouvement q u ' i l  nous fa u d ra it  p ro longer, 
mais pour ré v é le r  so lennellem ent l a  m u l t ip l i c i t é  tem porelle  devenue s i ­
m u ltan é ité  s p a t ia le  grâce au su rp renan t pouvoir q u 'a  le  p e in tre  d 'a b s t r a i r e
de d if fé re n te s  sé id es  des élém ents qu’i l  assemble en une s o r te  de méca-
og
nique o p t iq u e ." ” Dans la  p e in tu re  a b s t r a i t e ,  comme chez le  nouveau ro­
m ancier, l 'e s p a c e  u t i l i s e  une s im u lta n é ité  d 'o b je ts  ou d 'im ages e t  sup­
prime le  passé  e t  le  fu tu r  en faveu r d 'u n  p résen t é te rn e l ,  d 'u n  temps 
s p a t i a l i s é ,  dont 1.1. Picon p a r le  en é c r iv a n t:
lia is ce p résen t . . . e s t ,  malgré l 'a p p a re n c e , sans r e la t io n  aucune 
avec le  p résen t comme élém ent, i l  e s t  p lu tô t  l 'u n i t é  de l 'a p e rc e p -  
t io n  s p a t ia le ,  le  temps s p a t i a l i s é  du re g a rd -o b je t, a c te  sans sou­
v e n ir  e t  sans a t t e n t e ,  ne d isa n t r ie n  de lia-même, ne d isa n t r ie n  
par lui-même; le  p ré se n t c in é tiq u e , b ie n  que son mouvement pu isse  
ê t r e  m inuté, n 'a  r ie n  à  v o i r  avec le  p ré sen t tem porel, b ien  q u 'i l  
a r r iv e  î! c e lu i - c i  d 'o u b l ie r  l 'h e u r e ,  parce que le  p résen t temporel 
n 'e s t  jam ais pure p o n c tu a li té , i l  e s t  un " in te r-te m p s,"  l ' i n t e n s i t é  
de l ' i n s t a n t  e n tre Qune mémoire e t  un p r o je t ,  supportée par la  duree 
d 'une  conscience. ^
E tan t ' l 'u n i t é  de l 'a p e rc e p t io n  s p a t ia le ,"  l e  p résen t de l ' i n d i c a t i f  
perd sa v a le u r  chronologique e t  e s t p r iv é  de la  durée. P ar c o n tre , i l
” Gatëtan P icon, Admirable tremblement du temps (Genève: S k ira , 1970)*
pp. 80-81.
29 I b i d . ,  p. 131.
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rend \  1 'espace e t  sa  s tru c tu re  "optique une s tru c tu re  en s o i ,  une 
s tru c tu re  en s o i ,  une s tru c tu re  en l ' a i r  pour a in s i  d i r e ,  qui repose su r 
sa seu le  a p p a r i t io n , dont nous pouvons im aginer indifférem m ent q u 'e l l e  
n 'e x is te  (tue sous une forme m entale , comme un mira \e. . . ,"30
Grèce à un rapprochement des images, ce p résen t qu i semble p r iv é  de 
sens se charge non seulem ent d 'une apparence momentanée m ais, en raéW 
temps, re c o n s tru i t  une v ie  qu i re fu se  l 'an é an tissem en t de l 'h o r lo g e .
Dans le  romans de 1958 a 1967 é c r i t s  par Claude Simon, i l  y a to u jo u rs  un 
n a r ra te u r  qu i e ssa ie  de r e c o n s t i tu e r  le  passé  en le  r e f a is a n t  v iv re  au 
p ré s e n t. Par a s so c ia tio n  avec d 'a u tr e s  moments p r iv ilé g ié s  p eu t- 'ê tre  
p lu s proches au p ré se n t, quand La n a rra tio n  se d é ro u le , i l  a rr iv e  que 
to u te  une v ie  remonte "k la  su rfa c e , rich e  en se n sa tio n s , en couleurs e t  
en sen tim en ts .
Nous a llo n s  v o ir  parmi l e s  q u a tre  romans de c e t te  époque—L 1 herbe 
(1958), 1a  Route des F landres ( i9 6 0 ) , Le Palace (1962) e t  H is to ire  
(1967)—comment une d is c o n tin u ité  tem porelle  donne une nouvelle v a le u r 
à chaque espace e t  comment la  r é p é t i t io n  des mêmes images ren fo rce  l ' e f ­
f e t  de la  p résence. En mëbie tem ps, nous remarquerons une augm entation 
de cou leu rs e t  une d icân u tio n  de c la ir -o b s c u r . I l  n 'y  aura plus de 
changements du p o in t de vue, e t  chaque r é c i t  proviendra d 'une seu le  per­
sonne. En somme, l 'h é r i t a g e  ciném atographique du n o ir  e t  du b lan c , des 
d i f f é r e n ts  ang les de p r is e  de vue e t  des flashbacks perd ra  son impor­
tance  dans ces romans.
L'Herbe
L 'année 1958, moment de rév o lu tio n  e t  de génie simonienne l i  l 'a p p a r l -  
3° I b i d . ,  p . 132.
l i o n  de 1,* llorbc. q u i, to u t 011 gardant leu t r o i s  thèmes fa v o r is  ( l a  m ort, 
l'écou lem en t du temps e t  la  femme yeduotri .c e -re g é n é ra tr ic e )  c h o is i t  une 
nouvelle forme l i t t é r a i r e  à La fo is  spontanée e t  im p re ss io n is te . Tout de 
s u i t e ,  on remarque la  d is p a r i t io n  de d iv is io n s  e t  de c h a p itre s , q u i im­
p o sa ien t de faux encadrements aux d iv ers  espaces des romans t r a d i t io n ­
n e ls .  Dès L 'Herbe, chaque scène cherche ses propres bornes en se rem­
p l is s a n t  peu à peu d 'u n e  d e sc r ip tio n  qui tou rno ie  lentem ent en s p i r a le  
e t  se rem p lit progressivem ent d 'u n e  façon im p re ss io n is te . Or, s i  ce 
mouvement n a r r a t i f  a id e  \  f ix e r  ou ^  d é lim ite r  l 'e s p a c e  e t  s e r t  de t r a n s i ­
t io n  d 'a u tr e s  l ie u x , i l  capture e t  é te rn is e  le  temps: ". . . comme s ' i l  
pouvait p a sse r sans t r a n s i t io n  du mouvement à  l 'im m o b ili té  ou p lu tô t  
comme s i  1 ' im m obilité  é t a i t  en quelque s o r te  l e  prolongement du mouvement 
ou, mieux encore, le  mouvement lui-m ëhe é te rn is e :  capable sans doute de 
ce la  (tran sfo rm er la  v ite s s e  métoe en sa re p ré se n ta tio n  immobile) n 'im ­
porte  quand: au m ilieu  d 'u n  s a u t ,  d'urie c h u te , en l ' a i r ,  ne reposan t su r 
r ie n  d 'a u t r e  que su r le  temps pour a in s i  d ir e  s o l i d i f i é .  . . ."31
La n a r r a t r ic e  du r é c i t ,  une femme a t t i r a n t e  e t  m^re, re c o n s titu e  des 
scènes, des phrases e t  des souvenirs q u 'e l le  a témoignés ou entendus. Ca­
chée parmi le s  tén èb res du s o i r  e t  a llongée  s u r  l 'h e rb e  \  cô té  de son 
amant (un médecin de La v i l l e ) ,  Louise lu i  exp lique  comment se passe e t  
s 'e s t  p a ssé  sa v ie  en fam ille  dans l a  grande maison en face  d 'eu x —une v ie  
q u 'e l l e  partage  avec son gros beau-père ( P ie r r e ) ,  sa be lle-m ère  (S ab ine), 
La v i e i l l e  Marie, son mari (G eorges), le u rs  domestiques (Ju lie n  e t  la  
bonne) e t  un ch a t.
Au mône moment oè la  n a r r a t r ic e  p ro f i te  d 'une  r e la t io n  ch arn e lle  
c la n d e s tin e , e l l e  évoque l'om niprésence de la  m ort, en foime d 'une  v i e i l l e
31 Claude Simon, L'Herbe (P a r is :  E d itions de l i in u i t ,  1958), pp. 17-18.
fe m e  moribonde (V a rie ) , qui végété e t  r^ lo  agrément dans un l i t  env iron­
n é  des onbres d ’une chambre obseure oti p o n d re , quand i l  y  a du s o l e i l ,  
un rayon de lum ière en forme de "T," symbolique du temps qui s 'é c o u le  en 
er.i|>ortant dns v ie s  humaines v e rs  le  néan t. Et cec i a r r iv e  tan d is  que 
l ’ herbe continue cl pousser, inaperçue e t  é te r n e l le .
En re c o n s tru isa n t d ix  jo u rs  automnaux du p ré se n t, Louise ranime son 
monologue d ’im pressions t i r é e s  du passé—i . e . ,  l 'a r r i v é e  de Marie i l  y  a 
d ix  ans e t  une photographie de m ariage d a tée  "août I 896. "  Sa pensée f a ­
v o r ise  un v a -e t-v ie n t  co n tin u e l l i a n t  une poignée d 'e n d ro its  ensemble e t  
paimi le sq u e ls  on v o it  p a rtic u liè re m e n t la  chambre de M arie, la  moribonde 
(quelques quatorze f o i s ) .  E n su ite , i l  y a l e  bosquet herbeux o\i l ' adu l­
té ré  s 'a c c o m p lit  (douze fo is )  e t  la  chambre de Sabine e t  de P ie rre  (se p t 
f o i s ) .  En ce qu i concerne le s  a u tre s  espaces ( i . e . ,  le  j a r d i n é  c ô té  de 
la  grande m aison, l a  v o itu re  s u r  la  rou te  de Pau, une chambre d 'h ô te l  à  
Pau, l e  kiosque du ja rd in  e t  d iv e rse s  p ièces  cl l ' i n té r ie u r  de c e tte  mai­
so n ), i l s  h ’y a p p a ra is se n t qu 'une ou deux f o is .  Ce c o n tra s te  q u a n t i t a t i f  
permet au rom ancier de re n fo rc e r  l 'im ag e  de la  mort e t  c e l le  de la  c h a ir  
a d u ltè re  e t ,  en méhie temps, d 'im poser è  mi-chemin en tre  l 'é c lo is o n  de la  
v ie  e t  3a f in  la  t r i s t e  e t  le n te  descen te  de Sabine, " la  v i e i l l e  re in e  
de tra g é d ie ,"  v e rs  la  v i e i l l e s s e  e t  l a  d éc rép itu d e .
Dans une analy se  c r i t iq u e  du roman i n t i t u l é  "Life in to  D eath," le  
jo u rn a l ,  The London Times L ite ra ry  Supplément. résume l a  s tru c tu re  de 
L'Herbe de c e t te  m anière: . . a  s é r ié s  o f m ental p ic tu re s ,  which
merge in to  one an o th e r l ik e  the  successive  frames of a f i lm . There i s  a 
minimum of th i r d  person exp lana tions of who, what and where. There i s  
hard work ahead i f  one wants to  reduce th e  th in g  to  a p a t te m  and say th is  
i s  what happened, th ese  a re  th e  f a c t s .  The n o v e lis t  h im self has renounced
th is  t r a d i t io n a l  r e a p o n s ib i l i ty  because he wants to  p résen t the  rea d e r
32w ith .1 d i r e c t  ex p erien ce , f re e  from th e  usua l in te r p r é ta t io n s ."
Kn dehors des scènes principaJ e s , dont on peut c i t e r  c e l le s  de l a  
moribonde, des amants su r  l 'h e rb e  e t  de Sabine devant son m iro ir , i l  
r e s te  quelques événements secondaires a m entionner. D 'abord, h la  3u i te  
de l 'ex o d e  en France devant l 'in v a s io n  allem ande, la  v i e i l l e  Jîarie f a i t  
sa  prem ière a p p a ritio n  è  la  grande maison du î.'ddi e t on l a  v o it  devant la  
g r i l l e  e t  en su ite  dans le  ja rd in . Plus rapp roché  au p ré s e n t, i l  y a le  
moment ou î/a rie  m oribonde, dans l ' i n t i m i t é  de sa chambre, donne une b o tte  
à Louise, e t  on apprend comment r i e  e t sa so eu r, Üugénie, payaien t le s  
études à  le u r  f r è r e ,  P ie r r e ,  qui e s t  devenu p ro fe sse u r—une p o s it io n  b ie n  
m eilleu re  que c e lle  de son père analphabè te . I l  y a a u s s i  des scènes de 
ja lo u s ie  que Sabine engendre dans une chambre d 'h ô te l  à  Pau quand L ouise, 
Georges e t  Ju lien  re tro u v e  la  v i e i l l e  re in e  è  m o it ié  malade e t  angoissée 
d 'a v o ir  perdu ses b ijo u x  e t  d 'ê t r e  séparée de son m ari, qu i h a b ite  une 
chambre è  cô té l I I  y  a d 'a u tr e s  scènes moins im portan tes qui se p assen t 
su r  le  perron  de la  grande maison e t  dans la  s a l l e  è. manger quand, r e s ­
pectivem ent, Sabine re tro u v e  ses b ijo u x  e t  Louise remarque le s  mains s a le s  
de Georges.
Concernant la  forme de L 'I.'erbe. Claude O l l ie r  la  compare è. une t a p i s ­
s e r ie  quand i l  é c r i t :
Le monologue de Louise se  dép lo ie  donc comme une fresque  ou une t a ­
p is s e r ie  dont chaque ta b le a u , chaque scène p o r t e r a i t  en exergue: es­
s a i  de r e s t i t u t io n  du temps m ort, e t ,  p lu s  exactem ent, d 'u n  temps 
mort (à, l ' i n t é r i e u r  de chaque scène). En e f f e t ,  au t r a v e r s  des mé­
t ic u le u s e s  e t  t r è s  r ic h e s  n o ta tio n s  de parfum s, de cou leurs e t  de 
b r u i t s ,  au -de lè  des m in itie u se s  d e sc r ip tio n s  de cad res , d 'atm o-
"L ife in to  D e a th ," The London Urnes L ite ra ry  Supplément (Sept. 15 
1961), p . 609.
sp h è re s , de c ie l s  e t  de v o la t i l e s ,  chaque scène semble évoquée—ou 
chaque ta b le a u  p o in t—dans une néme in te n tio n  fondam entale: la  
qu ê te  d 'u n  moment p r iv i lé g ié ,  1 a s a i s i e ,  dans le  mouvement gén éra l, 
d 'u n  in s ta n t  d 'im m o b ilité  . . . la  synthèse v isu e lle  de tous les  
f a i t s  e t g e s te s  oui l a  composent, e t a u s s i sa  re p ré se n ta tio n  d é f i ­
n i t i v e ,  p a r f a i te ,  é te m e l le .  "33
C ette  ta p is s e id e , dont p a rle  il. 01 l i e r ,  e s t  t i s s é e  de moments f ig é s  
(du temps s p a t ia l i s é )  pour a t te in d re  une nouvelle conception l i t t é r a i r e ,  
qu i e x i s t a i t  dé jà  quelques années auparavant chez d ’a u tre s  romanciers e t  
p e u t-ê tr e  é t a i t  méhie plus développée—i . e . ,  La Ja lo u s ie  d 'A la in  Robbe- 
C r i l l e t  ou L'Emploi du temps de lü c h e l Butor. Par co n tre , chez Simon \  
c e t te  epoque, le  r é c i t  ne s ' e s t  pas complètement l ib é r é  d 'u n  mouvement 
chronologique des scènes p arce  que l 'o n  peut su iv re  de temps en temps le  
progrès d 'une l ig n e  d 'a c t io n —i . e . ,  l ' a l l e r  e t  le  re to u r  en v o itu re  su r  
la  rou te  de Pau, la  scène "à l 'h ô t e l  qu i le s  sépare  e t la  récu p éra tio n  
des b ijo u x  qui term ine  la  s é r ie  d 'événem ents.
Un aspec t im portant de c e tte  " ta p is s e r ie "  e s t  le  rapprochement des 
scènes è  des photos—un f a i t  accentué par la  présence irtème d 'une  photo de 
fa m ille  e t  d 'un  c a rn e t de dépenses, qu i résume en c h if f re s  d 'a rg e n t tous 
l e s  g e s te s  i n u t i l e s  d 'une v ie .  la  Vent a déjà  m ontré une te n ta t iv e  de 
pho tog raph ier ou de m ettre  en re ta b le s  son espace. Comme l e  square avec 
son a sp e c t th é ê t r a l  e t  un ique, la  maison de 1-' Herbe t i e n t  un a i r  p a r t ic u ­
l i e r :  . . e t  la  maison au sommet de la  c o l l in e ,  la  façade c la ir e  se
d re s sa n t e n tre  le s  f ro n d a iso n s , in ex p re ss iv e , énigm atique, p a r t ic ip a n t ,  
s e m b le - t - i l ,  e l l e  a u s s i ,  de c e t te  to rp e u r , la  v ie  (ca r e l l e  e s t  h a b itée , 
puisque Ici p lu p a rt des v o le ts  son t ouverts  e t que l 'o n  peut même v o ir  le s  
rideaux  g a rn is sa n t le s  f e n ê tr e s )  ne se  m an ifestan t que p a r de ra re s , spo- 
radiques in s ig n if ia n te s  e t  brèves a p p a r i t io n s , te llem en t m inuscules dans l e
33 Claude O l l ie r ,  "Claude Simon: L 'H e r b e l a  Nouvelle nouvelle  Revue 
F ra n ç a is e , no. 73 ( ja n v ie r  1959) ,  P. 137.
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temps e t  l 'e s p a c e  . . . te llem en t m inuscules q u 'e l le s  semblent encore ac­
c u se r c e t te  -nomie d isp ro p o rtio n  e n tre  nos a c tio n s  e t  l 'im m ensité  au se in  
de la q u e lle  e l l e s  sont noyées. . . ." (p p . IO5-IO6 ).
S pa tia lem en t, c e t te  maison .ioue un double rô le : e l l e  e s t  "à. La fo is  
aniirfée e t  v id e , in ca rn an t la  v ie  e t  l a  m ort. Peuplée de la  fa m ille  de 
Louise e t  de ses se rv a n ts1 l a  maison s u i t  un cycle  d 'an im ation  ou d 'i n ­
a c t io n . S o it  la  s a l le  'à manger oh la  fa m ille  d in e , s o i t  la  chambre de 
lia r i e  oïl le  temps pèse, le s  moments cap tés en longs paragraphes occupant 
souvent p lu s ie u rs  pages se chargent d 'u n e  durée e t  d 'u n  poids s p a t ia l .
ISn g én éra l, l e s  d é ta i l s  s u f f i s e n t  pour c ré e r  ce po id s, e t  l 'a u te u r  n 'a  
pas besoin de lig n e s  géométriques pour d é lim ite r  chaque espace e t  son con­
tenu . Souvent la  n a r r a t r ic e  évoque quelques d é ta i l s  prom inents, comme le  
parfum d 'une  rose  desséchée que l 'o n  rencon tre  dans l a  chambre de Lîarie e t  
que l 'a u te u r  a sso c ie  avec la  m ort: ". . . s a  chambre ( e t  c 'e s t  la  première 
f o i s  que j ' a i  s e n t i  c e t te  odeur, ce parfum, exactement comme c e lu i  d 'une 
rose  desséchée ou p lu tô t—puisque une rose desséchée ne sen t r ie n —c e lu i 
que l 'o n  imagine q u 'e l l e  d e v ra it  e x h a le r , c 'e s t - è - d i r e  quelque chose qui 
s e r a i t  è  la  fo is  f a i t  de poussiè re  e t  de f ra îc h e u r . . . ." (p .  1 0 ). Aus­
s i ,  i l  y  le s  poussées d 'he rbe  sauvage ( la  v ie )  qui ta p is s e n t  l e  s o l  du 
bosquet des amants au to u rn an t de l a  rou te  avec " le s  t ig e s  en lacées des 
h é lia n th e s  sauvages, l 'h e rb e  sauvage, le s  langues de l 'h e rb e  lé c h a n t ses 
jambes nues" pendant l 'é t r e i n t e  se x u e lle  (p . 238) .
La scène qu i se passe s u r  l 'h e rb e  possède un dédoublement en forme 
d ’un d e ss in  qu i orne le  couvercle d 'une  b o ite  donnée a  Louise. Ce qui 
m érite  n o tre  a tte n t io n  i c i ,  c 'e s t  l e  f a i t  que c ’e s t  è  l ' i n t é r i e u r  niême 
de la  chambre de lia r i e  que ce m iro item ent d 'u n e  femme a llongée  su r  
l 'h e rb e  évoque le  bosquet c la n d e s tin . Au l i e u  d 'u n  chat ép ian t deux
am ants, le  d e ss in  s u r  la  b o îto  monlro un ch ien . Capable de r e c ré e r  un 
a u tre  e s p a c e ^  l 'e x t é r i e u r  de la  grande maison, ce d e ss in  e s t  même vu 
comme un "jeu  de m iro ir  3ans f in "  quand jo u ise  p a r le  d '"une  b o ite  a b is ­
c u its  ou à b e r l in g o ts , en f e r ,  to u te  p iquetée de r o u i l le  ;;vec, d e ssu s , 
une jeune femme vêtue d 'une longue robe b lanche, a demi a llongée  s u r  
l ’ herbe dans une pose ci la  f o i s  langoureuse e t  r a id e ,  avec ju s te  la  
p o in te  des p ied s , ou p lu tô t  des s o u l ie r s ,  dépassan t sous le  d e rn ie r  vo­
l a n t ,  pudiques e t  r id ic u le s ,  e t  couché" prés d 'e l l e  (qui dans sa main 
t i e n t  une même b o ite  su r  le  couvercle de la q u e lle  sa même image se ré ­
p è te , comme dans ces jeux de m iro ir  sans f in )  un de ces p e t i t s  ch ie n s . .
. . " ( p .  11) .
Dans le  monde n in is c u le  des yeux du m édecin-amant, un dédoublement 
d 'une  femme a llo n g ée  e s t  vu p a r Louise qui regarde son p a r te n a ire :  " . . .  
e t  e l l e  . . .  pouvant v o ir  sa propre image dédoublée, deux fo is  l e  con­
to u r  sombre de sa t ê t e  se dé tachan t au-devant du crépus exile, non pas su r  
la  su rface  bombée e t  humide de chaque o e i l  mais lo in ta in e ,  m in isc u le , per­
due to u t au fond d 'une  p e rsp ec tiv e  déformée (comme ces p e t i t s  personnages 
enfermés au c en tre  d 'une  de ces boules de v e rre , ou a p p a ra is sa n t, in to u ­
ch ab les , i r r é e l s ,  dans la  sphère de c r i s t a l  de l a  voyante" (p . 238)»
Si le s  yeux du médecin em prisonnent un personnage e t  se s  a le n to u rs , 
i l s  ne fo n t  que dém ontrer ce que l 'a u t e u r  e ssa ie  de f a i r e  quand i l  é t e r ­
n ise  ou rép è te  une d e sc r ip tio n  s p a t ia le .  Claude Simon a recours aux  com­
para isons d 'une  scène en tourée d 'u n  v e rre  ou f ig é e  dans un glaçon dans 3es 
romans p o s té r ie u rs  à  L'Herbe pour exprim er la  s in g u la r i t é  d^un espace e t  
d 'u n  moment.
L 'in te n t io n  du rom ancier n 'e s t  pas de v o u lo ir  fragm enter l 'e s p a c e  
pour que chaque e n d ro it s o i t  i s o l é  des a u tr e s .  Au c o n tr a i r e ,  i l  v e u t d é ­
p a sse r  le u r  d iso im iliL ude u t a r r i v e r \  une haimonie qu i l Cü rapprochera 
lu s  uns aux a u tr e s ,  p ro f i ta n t  don parfums, des b r u i ts ,  des jeu x  do lu ­
m ière e t  doc redoublements quo a id e n t ce t r a v a i l ,  L 'odeur des roses f a ­
nges rem p lissan t la  chambre de Marie compare avec une a u tre  odeur dehors, 
c e l le  des p o ire s  p o u rr is sa n t p a r t e r r e  su r l e s  c o ll in e s  aux a le n to u rs  de 
l a  maison. Quand le  f r u i t  m ûrit s u r  le s  p o i r ie r s ,  i l  tombe e t  p o u rr i t  en 
la is s a n t  une odeur d é sag réab le . Donc, se l e s  f le u rs  fanées accentuent 
l ' é t a t  moribond de M arie, le s  p o ire s  p o u rr issa n t aux ve rg e rs  étendent le  
royaume s in i s t r e  du néan t s u r  to u te  chose. Également, en ce qu i concerne 
la  lum ière , i l  y  a l ' o b sc u r ité  qu i règne au bosquet e t  dans la  chambre de 
la  moribonde. Du c ô té  sonore , l e  rô le  de Marie s ' i n f i l t r e  p a rto u t e t  con­
tamine le  calme des a u tre s  l ie u x  ta n d is  q u 'u n  c r i  provenant de la  chambre 
de Sabine ou des b ru i ts  s o r t i s  de l a  n u it (des in s e c te s  e t  des oiseaux) 
b r is e n t  le  s i le n c e  èt le u r  to u r .  D'une m anière sem blable, le  mouvement des 
mains de Marie— " c e t te  main a l l a n t  e t  venant sans trê v e  su r le  drap" (p . 
22)—c o n tra s te  avec " le s  deux mains d'homme velues" (p . 239)» qui commu­
n iquen t à t r a v e r s  le u r  ch a leu r e t  l e u r  b r u t a l i t é  l 'a c t e  3exuel e t  l a  v ie ,  
c e l l e - c i  manquant aux mains de Marie qui so n t f ro id e s  e t  le n te s .  Sabine, 
a u s s i ,  possède des mains in té r e s s a n te s .  Quand e l le s  ne sont p lus chargées 
de bagues (comme e l l e s  l e  so n t l a  p lu p a r t du temps—i . e . ,  " la  main o in te  
de crème e t  chargée de bagues" (p . 167)—) ,  e l le s  son t m alades, presque 
p a r e i l l e s  è  c e l le s  de M arie: " . • . l e  b ra s  a  la  peau g r ise  qu i re p o sa it  
su r  le  l i t  s 'é le v a n t ,  la  main d o len te  a ju s ta n t  la  compresse, le s  cinq on­
g le s  rouges se d é tach an t, sa n g la n ts , su r l e  lin g e  b lan c , pu is  la  main re ­
d e sc e n d it, su r  l e  même rythme é p u isé , d o le n t , mais im placab le , se dép la­
ç an t avec c e r t i tu d e  su r  l e  d rap , s a i s i s s a n t  quelque chose, l ' é le v an t, l e  
b ra n d is sa n t, e t  ce f u t  a lo r s  q u ' i l s  v ire n t  l a  c a rte "  (p . % )•
Du moment que Sabine ango isse  o t so u ffre  dans une chambre d 'h ô te l  à  
Pau, on sen t q u 'e l l e  n 'e s t  pas t r è s  d if f é r e n te  do Mario e t  q u 'e l l e  e s t  en 
t r a in  de descendre lo  morne chemin menant 'a  la  m ort. Non pas p r iv i l é g ié s ,  
tous l e s  membres de la  fa m ille  p a rtag en t le  méhie d e s t in  n é fa s te ,  e t  en 
é ta n t  tous condamnés, i l s  fo n t p a r t i  d 'u n e  scène qui communique une v é r i ­
ta b le  coitrmnion des ô t r e s ,  l 'a t t e n t i o n  revenan t aux  mains su r la  ta b le :
11 • • • le s  mains de paysan exposées, exhibées en p le in e  lum ière ( l 'a b a t -  
jo u r  de la  suspension—une ancienne lampe è. p é tro le  transform ée—d élim i­
ta n t  un disque lumineux qui déborde è  peine de la  ta b le ,  l e s  b u stes  des 
q u a tre  personnages r e s ta n t  dans une demi-ombre, sans r e l i e f ,  conme re lé g u és  
dans un a r r iè re - fo n d , ta n d is  que sur 1* éb lo u issan te  b lancheur de l a  nappe 
le u rs  mains q u ' i l  contemple . . . —l e s  d o ig ts  sem blables è. des bâtonnets 
de b o is  sec , l e s  jo in tu re s  comme le s  noeuds du b o is .  . . . " ( p .  146) .
S o it  une main sur un d rap  s o i t  une main su r une nappe de ta b le ,  
l 'im p re ss io n  la i s s é e  qux le c te u rs  n 'e s t  r ie n  d 'a u t r e  que l 'é t e r n e l l e  con­
damna t i  an de l'homme, v ic tim e du temps e t  de la  m ort. Les t r o i s  thèmes 
h a b itu e ls  r e s te n t  f o r t  imprimés dans l 'e s p a c e  e t  su iv en t l e s  tendances 
commencées avec le s  r é c i t s  t r a d i t io n n e ls ;  c 'e s t - a - d i r e ,  l ' i d e n t i f i c a t i o n  
de l 'a c t e  de m ourir ou de s 'a im er avec un espace c lo s  e t  in tim e  e t  i c i ,  
p lus exactem ent, avec la  chambre de Marie e t  l e  bosquet caché . Combien 
de f o i s  y  a - t - i l  des sa u ts  p riv és  de t r a n s i t io n s  e n tre  ces deux e n d ro its !  
A utant que le  c o n tra s te  s p a t ia l  e t  thém atique e s t  grand e n tre  eux, a u ta n t  
que le u r s  d if fé re n c e s  se ré d u ise n t à  l a  langue e t  q u 'i l s  p a rta g e n t une 
métae im pression  to ta l e .  L 'o b sc u rité  imposée par l e  temps chasse  l 'e s p o i r  
d 'é t e r n i t é ,  d 'u n e  v ie  sans f i n ,  e t  r i d i c u l i s e  l e s  a c tio n s  humaines. Le 
"T" de lum ière qu i e n tre  dans l a  chambre de la  moribonde ne dure que peu 
de tem ps, sy n b o lisa n t c e t  écoulement c o n tin u . De racine, l a  q u a l i té  é t e r —
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n e lle  a t t r ib u é e  par V a u to u r X l 'h e rb e  semble 1 ' a n ti - th è s e  même de l a  v ie
humaine e t  semble se  moquer donc de la  b ré v i té  des a c te s  q u i fo n t preuve
d 'une  e x is te n c e : l 'a c t e  se x u e l, le  m aquillage e t  l e  déguisement o f f e r t s
p a r  le s  p a ru res  e t  l e s  b ijo u x , ou le s  d isc u ss io n s .
Ce q u i r e s s o r t  de L'Herbe e s t  ce q u !O liv ie r de Uagny a p p e lle  "une
34p lu riv a le n c e  de s ig n i f ic a t io n s  e t  d 'a n a lo g ie s ."  Chaque image c o n tie n t 
des g ra in es  d 'a u tr e s  espaces. Poétiquement e t  a stucieusem en t, le  roman­
c ie r  t r a v a i l l e  sa com position en co n trep o in t e t  harmonise son oeuvre X 
l 'a i d e  des échos, q u i dépassen t l a  d is c o n tin u i té  de sa forme e t  lu i  donne 
une s t ru c tu re  nouvelle  e t  in té r ie u r e .
La Route des F landres
A l 'a p p a r i t io n  de la  Route des F land res , l 'o e u v re  simonienne a p r i s  
une nouvelle  im portance parm i le s  é c r iv a in s  du Nouveau Roman. Ju sq u 'à  ce 
moment—l à ,  l e s  noms de K obbe-G rille t, de Butor e t  de B eckett a t t i r a i e n t  
une grande p a r t ie  de L 'a t te n t io n  des e n th u s ia s te s  de ce mouvement. Or, 
m algré  le s  louanges que re c e v a it  ce roman, l e  Collège Goncourt—au moment 
des p r ix  l i t t é r a i r e s —- s 'e s t  moqué de lu i  en é c r iv a n t de la  Route des Flan­
d re s : ."Excellent t r a v a i l ,  mais on ne p eu t recompenser l 'é l è v e  Simon » ce
35s e r a i t  encourager son m épris de la  p o n c tu a tio n ."
Un des c r i t iq u e s  le s  p lu s  e n th o u s ia s te s , Denis B ourdet, e s t  a l l é e  
in te rv ie w e r l 'é c r iv a in  chez l u i  p lu s ie u rs  mois ap rès l'avènem ent de son  
d e rn ie r  roman e t  a  entendu d é c r ire  la  façon den t i l  l 'a v a i t  é c r i t :
O liv ie r  de llagny, "L'Herbe par Claude Simon," Les L e ttre s  Nou»- 
v e l le s .  no, 66 (d éc . 1958) ,  p . 7^5.
^  Denise Bourdet, "Images de P a r is :  Claude Simon," l a  Revue de  Pa­
r i s .  no. 1 ( ja n v ie r  1961) ,  p . 136.
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Far p o t i t3 b o u ts , me d i t - i l .  Je  n o i r c i s s a i s  dos pages, d é c r iv a n t, 
raco n tan t au hasard  de l 'i n s p i r a t i o n .  Cela pouvait ê t r e  la  s u i te  
de L1 Herbe ou Sabine e t  Georges a p p a ra is se n t d é jà , m ais j e  n 'a v a is  
aucun plan p r é c is .  Je  c o n tin u a is  sans m 'a r r ê te r ,  sans paragraphes, 
sans ponctua tion , c 'é t a i t  mon temps n a tu r e l ,  e t  non m e  démonstra­
t io n  th éo riq u e . Au bou t de h u it  mois mon é d ite u r ,  Je râae  Lindon 
me demande: "Oà en ê te s  vous?" J 'é t a i s  dans l e  n o i r .  Je n 'a v a is  
devant moi que le s  morceaux d 'u n  puzzle . Je  dus le s  l a i s s e r  pour 
a l l e r  au moment des vendanges a Salses dans le  H oussillon . De r e ­
to u r  \  P a ris  j e  me re tro u v a i 'd e v a n t mes’ p ièces dé tachées , l e s  r e ­
p r i s ,  le s  ag en ça i, e t  soudain l a  com position du roman se  f i t .  "36
Claude Simon a  f a i t  un p lan  du l i v r e  dont ce mène c r i t iq u e  a r e le v é  
l e s  d é t a i l s .  P a rtic u liè re m e n t im p o rtan t e s t  l e  f a i t  que l 'a u te u r  a  em­
ployé d es couleurs a tta c h é e s  à  chaque personnage. A in s i, i l  e x is te  spa­
tia lem en t i c i  un v o cab u la ire  de co u leu rs  qui f a c i l i t e  l 'o r g a n is a t io n  de 
la  forme du roman. V oici comment l e  p lan  a p p a ra is s a i t :  "Le p lan de la  
Route d es  F landres c 'e s t ,  ép in g lées  au mur, de longues bandes de p ap ie r 
f a i t e s  de bouts c o l lé s  ensemble, co u v erts  de l ig n e s  s e r r é e s ,  d 'une  f in e  
é c r i tu r e ,  e t  chacun bordé d 'u n  t r a i t  de couleur d i f f é r e n te .  Bleu pour ce 
qui concerne Georges, b leu  p lus foncé  pour son p è re , v io le t  pour Reixach, 
rose pour Corinne, v e r t  pour I g le s ia ,  marron pour Blum. Les cou rses son t 
v e r te s  e t  ro ses, l a  guerre ind iquée 'à  la  mine de plomb. Claude Simon 
p la ç a i t  de d é p la ç a it  le s  carreau x  de sa mosaïque, in c ru s ta n t  avec sc ience  
des morceaux de temps rév o lu s dans ceux p ré se n ts  ou sL v e n ir .
De la  même m anière q u 'au x  romans a n té r ie u r s ,  le  fond du r é c i t  e s t  
composé des thèmes de la  m ort, de l a  femme-matrice e t  du temps, mais i l  
o x is te  une v a r ia t io n  de la  m ort en forme de g u e rre , qui t i e n t  m e  impor­
tance prim ord iale  i c i .  Comme l 'a s s a s s i n a t ,  l e  s u ic id e  e t  l a  mort au  l i t ,  
la  guerre  dev ien t un f lé a u  qui term ine brusquement l a  v ie  humaine. La 
Route d es F lan d res . comme Xg y en t. se  s e r t  des c h a p itr e s  quoique l e  nom-
36 i b i d . ,  p. 137.
37 i b i d . ,  p . 141 .
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bro de o o c tien s ne s o i t  que t r o i s  i c i .  De longueurs in ég a le s  (92 , 151 
e t  162 pages resp ec tiv em en t), chaque p a r t i e  e s t  in tro d u ite  pa r une c i t a ­
t io n  provenant d 'u n  homme c é lèb re  e t  c o n trib u an t un pou do sagesse à  
chiquo thème, corme tém oignent ces mots c é lé b ré s :
I .  Je  c ro y a is  ap p rend re 'a  v iv re , j 'a p p re n a is  à  m o u r i r . ( L é o n a r d  
de V inci)
I I .  Qui a  b ien  pu donner 'à  Dieu l ' i d é e  de c ré e r  des ê t r e s  mêles e t  
fem elle s  e t  de le s  f a i r e  s 'u n i r ?  L ’homme, v o i là  q u 'i l  l u i  donne la  
femme. E lle  a deux té to n s  su r  l a  p o i tr in e  e t  un p e t i t  p e r tu is  en­
t r e  l e s  iam bes. Mettez là  une p e t i t e  goutte  de semence humaine, e t  
i l  en n a î t r a  un corps grand conm e^a. . . • (p . 103). (M artin Luther)
I I I .  La v o lu p té , c 'e s t  l 'é t r i e n t e  d 'u n  corps de mort pa r deux e tr e s  
v iv a n ts . Le "cadavre" dans ce c a s , c 'e s t  le  temps assassiné* pour 
un temps e t  rendu c o n su b s ta n tie l au toucher (p. 253)» (Malcolm de 
Chazal)
D'une im b rica tio n  é t r o i t e ,  l e s  thèmes du r é c i t  s 'e n tre m ê le n t, en 
b é n é f ic ia n t des r e f l e t s  qu i l e u r  sont a p p o rté s  par l a  r é p é t i t io n  in te n ­
t io n n e l le  des espaces—images q u i c o n s titu e n t  l a  trame du roman. Au con­
t r a i r e  d 'u n  acheminement t r a d i t io n n e l  de l ie u x  jux taposés chronologique­
ment le s  uns à  c ô té  des a u tr e s ,  un v é r i ta b le  agencement baroque, à  l ' i n ­
s t a r  d 'une  fugue m usica le , a g i r  à  m iro i te r ,  à  redoub ler ou à  dédoubler 
le s  images p a r d 'a u t r e s  aux mêmes thèm es.
Quoique La Route des F la n d r e s  su ive  U.Hnrfoa de deux an s, i l  r e t i e n t  
le s  images de Sabine dans sa chambre, de P ie rre  en t r a i n  d 'é c r i r e  dans 
le  k iosque e t  de Georges monté" s u r  son t r a c te u r .  Mais l 'a c t i o n  p r in c i­
p a le  précède c e l le  de L 'H erbe. En f a i s a n t  son se rv ic e  m i l i ta i r e  a t t a ­
che* aux dragons de la  c a v a le r ie  f r a n ç a is e ,  Georges r e v i t  l a  d é f a i te  que 
son c ré a te u r  lui-même a v a i t  su b i pendant l a  deuxième guerre  m ondiale de­
v a n t le s  Allem ands, e t  comme son a u te u r , i l  a s s i s t e r a  la  mort de son ca—
3^ Claude Simon, l a  Route des F landres (P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 
I 960) ,  p . 8 .
p iL iln o  (do Itoixach)—une niort qu i re  se omble 'a  un su ic id e . Claude Simon 
v e u t nous communiquer le s  co n d itio n s  chao tiques a sso c iée s  è  une guerre 
e t  re c ré e r  une atm osphère ango issée  e t  jux taposée " su r  le  morne plan" 
que d ’a u tre s  souven irs in q u ié ta n ts  provenant de la  rê v e r ie  de Georges:
. . .  en ces quelques heures d ’une n u i t  d ’après guerre  que j e  re ­
t ie n s ,  tous se p resse  dans l a  mémoire de Georges: le  d é s a s tre  de 
mai 1940, l a  mort de son c a p ita in e  a l a  t è t e  d ’une compagnie de 
dragons, son temps de c a p t iv i té ,  l e  t r a in  qui l e  m enait au  camp 
de p r iso n n ie rs , e t c .  Dans l a  mémoire to u t  se s i tu e  su r  l e  même 
p lan : l e  d ia lo g u e , l ’émotion, l a  v is io n  c o e x is te n t . Ce que j ’a i  
vou lu , c ’e s t  fo rg e r  une s t ru c tu re  qu i convienne è. c e t te  v is io n  
des choses, qui me perm ette è. p ré se n te r  l e s  uns ap rè s  le s  a u tre s  
des élém ents qui dans l a  r é a l i t é  se superposen t, de re tro u v e r une 
a rc h i te c tu re  purement s e n s o r ie l le .  . . .  I c i  le s  complémentaires 
c ’e s t  d ’abord l ’h i s to i r e —-e lle  a b e rc é  to u te  mon enfance—-de ce t 
an cê tre  qu i s ’e s t  tu é  d ’un coup de p i s t o l e t ,  e t  dont j ’a v a is  sous 
le s  yeux le  p o r t r a i t .  C’e s t  a u s s i  la  ren co n tre  avec l e s  p a y s a n s ,  
le u r  ja lo u s ie ,  le u r  drame, e t c .  Les t r o i s  "voix" s ’e n tre la c e n t, 
se superposent cornue dans une fugue .™
En t r a in  de f u i r  devant l e s  Allemands, l a  b rigade  du c a p ita in e  ne 
c o n s is te  que de q u a tre  dragons: son ancien  jockey de courses ( I g lé s ia ) ,  
son cousis (Georges) e t  deux quasi-inconnus (I7ack e t  Blum). Victimes 
d ’un f ro n t  d is so u s , i l s  se tro u v en t dans un guet-apens en su ivan t la  
ro u te  des F la n d re s . S i le s  dragons su b isse n t un dépaysement e t  e n tre n t 
dans une so r te  de la b y rin th e  oïl i l s  meurent des b a lle s  des f r a n c s - t i r e u r s  
q u i son t cachés d e r r iè r e  le s  h a ie s  qu i borden t l e  chemin, l e  le c te u r  aus­
s i  se sen t dépaysé a cause des s a u ts  sp a tia u x  su iv an t un p lan  peu év i­
d en t è. prem ière vue.
Quoiqu’on re tou rne  p lu s ie u rs  fo is  aux images m ontrant l ’embuscade du 
c a p ita in e , de Y/ack a llo n g é  su r l e  ta lu s  e t  d ’un cheval p o u rr is s a n t au 
bord de la  ro u te , e l l e s  son t d is t r ib u é e s  comme un je u  de c a r te s  sans o r -
Claude S a rra u te , " In terv iew  avec Claude Simon," l e  Monde (8 o c t .  
I9 6 0 ), une p o stface  'à  l a  Route des F lan d res . nos. 91-92, c o lle c t io n  10/18 
(P a r is :  Union Générale d ’E d it io n s ) , p . 274.
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d re .  Un jnoyon employé pour résoudre  le u r  a sp e c t hétérogène e s t  de f a i r e  
dos échos ou des rodoublentonta. A insi, p lu s ancien  mais égalem ent t r a i ­
t é  au p ré sen t n a r r a t i f ,  i l  y a le  p o r t r a i t  do l 'a n c ê t r o  de Roixach 
(Claude Simon lui-même a un a n c ê tre  qui s ' e s t  s u ic id é  ap rès a v o ir  v o té  
l a  mort de Louis XVI.) Comme l e  c a p ita in e  de Reixach, ce délégué a la  
Convention a v a i t  subi une d é fa i te  m i l i ta i r e  ( l a  sienne en Espagne) e t ,  
l u i  a u s s i ,  e s t  revenu vaincu en su iv an t une ro u te  m eu rtr iè re  e t  a é té  
rendu cocu p a r sa femme in f id è le ,  qui l ' i n c i t a i t  a se tu e r .  Comme Co­
r in n e , qui t r a h i t  son mari en couchant avec le u r  jockey , I g l e s i a ,  l ' a r -  
r i e r e - a r r i e r e - a r r i e r e  grand-mere a cede au p a lf r e n ie r .  R enforçant la  
ressem blance des v ie s  des deux o f f i c i e r s  de Reixach, i l  y  a le  f a i t  que 
n i  l 'u n  n i l 'a u t r e  r e ç o i t  un prénom de son a u te u r . I l s  fo n t  p a r t i  d 'u n e  
é te m e l le  r é p é t i t io n ,  ce qu i r é f l è t e  ce penchant simonien en faveur d 'u n  
re to u r  de g e s te s  e t  de v ie s  e t  ce qui a sa source dans le  Talmud. comme 
l e  d i t  le  rom ancier lui-m âne: "A in s i, m 'a -t-o n  d i t ,  le  Talmud s e r a i t  
l 'é t e m e l  commentaire d 'un  f a i t  ou d 'un  ép isode par d 'a u tr e s  ép isodes 
sem blables ou c o n tra ire s  qui l e  com plètent, q u i s 'o p p o s e n t \  l u i ,  qui 
p ré sen te n t un a u tre  a sp ec t du même thème.
P lus que l ' e f f e t  l a i s s é  grâce aux échos, ce qu i nous frappe davan­
tag e  dans l a  Route des F landres c 'e s t  l 'a s p e c t  fragm en ta ire  e t  cinémato­
graphique dont le  rom ancier se s e r t  en communiquant 1 ' enchaînement de l a  
pensée de Georges. En e f f e t ,  son s ty le  r e t i e n t  beaucoup d 'in f lu e n c e  de 
M arcel P ro u s t, qu i é t a i t  un des prem iers a u te u rs  préoccupés de la  recon­
s t i t u t i o n  de l 'e s p a c e  e t  du tem ps. Denise Bourdet remarque l 'in f lu e n c e  
prou3tie rm e quand e l l e  é c r i t :  "E t l 'o n  se n t p lu s que to u te  a u tre  l ' i n ­
flu en ce  pro us tienne  chez Claude Simon: l a  mémoire in v o lo n ta ire  qu i f a i t
4°  I b i d . ,  p . 275.
lev e r un f  roisonnem ent d 'id é o s  e t  d 'Im ages, l a  phrase longue, avec ses 
in c id e n ts , ses n c ru p le s , pour mieux c e rn e r  l a  p e n sé e ."^ -
A t r a v e rs  le  changement de p e rsp ec tiv e  d 'u n  cheval mort au bord de 
3a rou te  des F la n d res , nous co n sta to n s une grande ressem blance è, la fla­
con dont l'im p ress io n ism e p ro u s tie n  v o y a it  l e s  tou rs de l 'é g l i s e  de Mar- 
t i n v i l l e ,  c 1e s t - ^ - d i r e ,  en reg a rd an t l 'o b j e t  de p lu s ie u rs  ang les d i f f u ­
m e ts .  A in si, la  p e rsp ec tiv e  o f f e r te  im ite  c e l le  vue d 'u n e  caméra qui 
tourne a u to u r de la  scène: " I l  l e  v i t  p iv o te r  au-dessous de l u i ,  comme 
s ' i l  a v a i t  é té  posé su r  un p la te a u  to u rn an t (d 'abo rd  au  prem ier p lan ,
3a t ê t e  ren v ersée , p résen tan t sa  fac e  in té r ie u r ,  f ix e ,  l e  cou r a id e ,  
pu is  in sen sib lem en t, l e s  p a tte s  r e p l ié e s  3 'im posant, masquant la  t ê t e ,  
pu is le  f la n c  m aintenant au  prem ier p la n , la  b le s su re , p u is  le s  membres 
p o s té r ie u rs  en e x te n s io n , c o llé s  l 'u n  à  l ’a u tre  comme s i  on le s  a v a it  
l ig o té s ,  3a t ê t e  re a p p a ra is sa n t a lo r s ,  to u t  là -b a s  d e r r i è r e ,  dessinée  en 
p e rsp ec tiv e  fu y an te , l e s  contours se  m od ifian t d 'une fagon co n tin u e . • • 
(pp. 28 -29 ). Im ita n t une p e rsp ec tiv e  de l ' a r t  n o n - f ig u ra t i f , comme Les 
D em oiselles d'A vignon de P ic a sso , 3a vue du cheval l ' in te r p r è te  de p lu­
s ie u rs  b â té s  e t  l u i  donne a in s i  m e  r é a l i t é  p lu s com plète, p lus phéno­
ménologique. En mehe tem ps, l e s  changements de l 'a n g le  de p r is e  de vue 
exprim ent le  mouvement des dragons q u i p a ssen t en colonne devant l e  che­
v a l.
S i l 'im ag e  du cheval m ort se  f a i t  a  vin moment donné "en p e rsp ec tiv e  
fu y an t,"  c e l le  de Corine c o n s is te  p lu s d 'une  s é r ie  d 'im p ress io n s  f a i t e s  
a des moments b ien  séparés pendant q u 'e l l e  n 'é t a i t  p lu s  l à î
. . .  e t  e l l e  m aintenant non p lu s  inven tée  (comme d i s a i t  Blum—ou 
p lu tô t  fab riquée  pendant l e s  longs mois de g u erre , de c a p t iv i t é ,
Bourdet, p . 141.
de continence fo rc é e , ^  p a r t i r  d 'u n e  brève e t  unique v is io n  un Jo u r 
de concours h ipp ique, des raco n ta rs  de Sabine ou des b rib e s  de 
phrases (elles-m êm es re p ré se n ta n t des b r ib e s  de r é a l i t é ) ,  de c o n fi­
dences ou p lu tô t  de grognements peu près m onosyllabiques a rra ch é s  
ù. fo rce  de p a tien ce  e t  de ru se  a  I g l é s i a ,  o u ù  p a r t i r  d 'en co re  moins: 
d 'u n e  gravure qui n 'e x i s t a i t  mène pas, d 'u n  p o r t r a i t  p e in t cen t c in ­
quante ans p lus t ô t  . . « ) ,  mais t e l l e  q u ' i l  pouvait l a  v o ir  main­
te n a n t, rée llem en t devant l u i .  . . ." (p . 231) .
En prenant des b r ib e s  de r é a l i t é  e t  des fragm ents m u ltip le s  d 'un  
espace, l 'é c r iv a in  Juxtapose e t  superpose une m u l t ip l i c i t é  de p la n s , ac­
corde le u r  dissem blance e t  l e u r  rend une d e n s i té  s t r u c tu r a le ,  dont l 'e n ­
semble p ro f i te  poétiquem ent. Typique du chaos a s s o c i é ^  une guerre , l a  
Ju x ta p o s itio n  d 'im ages d é t r u i t  l 'im p re s s io n  d 'o r d r e .  Le temps e à t ,  donc, 
d i s jo in t  e t  f ra c a s s é  e t  in c a rn e , a in s i ,  la  confusion de la  déb âc le . Ca­
r a c té r i s t iq u e  du déso rd re  tem porel, quand ma t r a i n  de p riso n n ie rs  f a i t  
le  t r a j e t  en ro u te  vers l'A llem agne, l 'h e u r e  des horloges d isp a raftt e t  
n 'a  p lu s de sen s , comne le  d i t  le  n a rra te u r :  " . . .  cherchan t ù  me rap ­
p e le r  depuis combien de temps nous é tio n s  dans ce t r a i n  un Jour e t  une 
n u it  ou une n u i t  un Jour e t  une n u it  mais ce la  n 'a v a i t  aucun sens le  
temps n 'e x is te  p a s . • . ." (p .  20) .
I l  a r r iv e  chez Simon que le  temps p a ra î t  suspendu ou emprisonné.
Souvent c 'e s t  à cause d 'une  q u a n ti té  de r é p é t i t io n s  ou de dédoublements 
que l e  temps se f ig e ,  mais m e  au tre  fa jo n  de s ' emparer d 'u n  moment e s t  
de l 'em p riso n n e r ù  tra v e rs  l a  d e sc r ip tio n  n a r r a t iv e ,  l 'e s p a c e  ressem blant 
à  un p e t i t  monde im m obilisé:
. . .  le  monotone p iétinem ent qu i e m p lissa it l a  n u i t  semblable a  un 
c l iq u e t i s  d 'o ssem en t, l ' a i r  n o ir  e t  dur s u r  l e s  v isag es  conroe du mé­
t a l ,  de s o r te  q u ' i l  l u i  sem b la it ( pensant 'à  ces r é c i t s  d 'e x p é d itio n s  
au  pôle où l 'o n  raco n te  que l a  peau re s te  a tta c h é e  au  f e r  g e lé ) sen ­
t i r  le s  tén èb res  f ro id e s  ad h ére r à  sa c h a ir ,  s o l id i f i é e s ,  comne s i
l ' a i r ,  le  temps lui-même n 'é ta i e n t  qu 'une se u le  e t  unique masse d 'a ­
c ie r  r e f r o id i  (comme ces mondes m orts, é te in t s  depu is des m il l ia rd s  
d 'années e t  couverts de g laces) dans l 'é p a is s e u r  de la q u e lle  i l s  
é ta ie n t  p r i s ,  im m obilisés pour to u jo u rs , eux, le u r  v i e i l l e s  carnes 
macabres, le u r s  éperons, le u rs  sa b re s , le u rs  armes d 'a c i e r :  to u t  d e -
bo u ts  e t  i n t a c t ,  t e l s  que l e  jo u r  l o r s q u 'i l  3e lo v e r a i t  le s  découv­
r i r a i t  à  t r a v e r s  le s  ép a isseu rs  tra n sp a re n te s  e t  g lauques. . • . ( p .  
31).
En d é p i t  do l 'a s p e c t  s in g u l ie r  de chaque espace, seu le  l a  mémoire 
e s t  capable de l ' é te r n is e r —ce qu i n'empechera p o in t la  ré a p p a r i t io n  
d 'u n  espace sem blable ou d 'u n e  s i tu a t io n  équ iv a len te  a i l l e u r s .  S i l a  mé­
moire de Georges e t  l a  forme romanesque qui en r é s u l te  semblent v o u lo ir  
a r r ê t e r  l e  passage des h eu res, ce n 'e s t  qu 'un  tro m p e - l 'o e i l  parce que le  
rô le  d e s tru c te u r  du temps, avec ses échos de g én éra tio n  en g én éra tio n , 
continue néanmoins "à jo u e r au saut-mouton d 'u n  espace "à. un a u tre  jusqu'X  
ce que son oeuvre s o i t  achevée. Et en e f f e t ,  malgré sa permanence men­
t a l e ,  chaque espace s u b i t  l e s  conséquences d 'une  évo lu tion  qui ribne au  
n éan t. La métamorphose q u 'ap p o rte  la  guerre  t r a v a i l  un t e l  a n é a n tis s e ­
ment: » . . . la  guerre  pour a in s i  d i r e  é ta le  pour a in s i  d ire  p a is ib le  au­
to u r  de nous, le  canon sporadique frap p an t dans le s  v e rg e rs  dés e r t s  avec 
un b ru i t  sourd monumental e t  c reux  comme une p o rte  en t r a i n  de b a t t r e  
a g ité e  p a r  le  ven t dans une maison v id e , l e  paysage to u t  e n tie r  in h a b ité  
sous le  c i e l  immobile, l e  monde a r r ê t e  f ig e  s 'e f f r i t a n t  se d é p ia u ta n t 
s 'é c ro u la n t  peu à  peu par morceaux comme une b â t is s e  abandonnée, i n u t i l i ­
sa b le , l iv r é e  à l 'in c o h é r e n t ,  nonchalant, im personnel e t  d e s tru c te u r  t r a ­
v a i l  du tenç>s" (p . 314) .
De l a  meme m anière , tous l e s  de Reixach, tous le s  Corinne, to u t  l e  
monde en sonne m eurent. Le cheval qu i p o u r r i t  au  bord de la  rou te  en­
fonce de p lu s  en p lu s  dans la  boue ôïi i l  e s t  mangé p a r  le s  vers pendant 
qu 'un  a u tr e  agonise dans l e  grange e t  se ra  e n te r ré  a  son to u r .  P a rto u t 
i l  y  a de l a  métamorphose : une p lu ie  in cessan te  rendan t l e  paysage boueux 
e t  in h a b ita b le , l e s  dragons se dégu isan t en c iv i l ,  I g le s ia  c assan t sa . 
sang le , l e s  nuages p a ssa n t par-dessus un champ de courses tan d is  que le s
chevaux e t  le u rs  jockeys sau ten t le s  obstacles*  S i l a  métamorphose f a i t  
que l a  Corinne v irg in a le  n 'e s t  p lu s  v ie rg e , que l e  d é se sp o ir  mène au  s u i­
c id e , que le s  t ic k e ts  de courses e t  l e  d é t r i tu s  au bord de la  ro u te  des 
F landres marquent un ta s  d 'é ch ecs , c 'e s t  que l e  inonde p o u rsu it une évo­
lu t io n  c o n tin u e lle , e t  c e l le - c i  m algré son apparence im m obilisée e t  ge­
lé e .
Georges, l e  n a r ra te u r ,  re c o n s ti tu e  le s  d é ta i l s  sp a tia u x  de l a  d é ­
ro u te  s ix  ans p lu s t a r d  quand i l  e s t  couché à  c ô té  de C orinne. En r a ­
con tan t ses im pressions a sa m a ltre s s e , i l  u t i l i s e  une poignée de cages 
s p a t ia le s ,  le s  jux tapose  e t ,  en u t i l i s a n t  des r é p é t i t io n s  e t  des dédou­
blem ents, c o n s tru i t  la  trame du r é c i t ,  "comme ces mondes morts . . .  
couverts de g laces" q u ' i l  imagine (p . 31). En an a ly san t l e  r é c i t ,  i l  y 
a  t r e i z e  espaces qu i rev iennen t a cause des r é p é t i t io n s ,  dont la  schéma 
su iv an te  m ontrera l a  d is t r ib u t io n :
C hap itre  I  C hapitre  I I  C hapitre  I I I
1. La rou te  10 f o i s  13 f o i s  4 f o i s
2 . La grange 5 11 3 " 3 "
3* Le champ de courses 5 " 5 " 0 "
(y compris l 'é c u r i e ,  
l e  pesage, la  pelouse 
e t  l e s  tr ib u n e s )
4 , Le p o r t r a i t  de l 'a n c ê t r e  4  " 3 11 0
5* L 'ab reu v o ir e t  le  café  2 " 5 M 0
6. Le camp de p riso n n ie rs  0 » 4 " 3
7 . La chambre obscure des 0 " 0 11 7
amants
8 . Le wagon de p r iso n n ie rs  5 " 0 " 1
9 . Le kiosque 1 " 5 " 0 "
10. La gravure galan te  de 1 " 3 " 1  "
"l'Amant su rp r is"
11. La rou te  de l 'a n c ê t r e  1 " 3 " 0
12. La chambre de Sabine 3 " 0 " 0










Evidemment, l 'e s p a c e  de la  ro u te  domine q u an tita tiv em en t to u te s  l e s  
a u tr e s  images, l a  ra iso n  é ta n t  que l ’au teu r v e u t in s ta u r e r  l 'im p re s s io n
d 'u n  "espace la b y r in th e ,"  qu i déso rion to  l e s  dragons e t  le s  f a i t  to u r -
I p
n o r oti rond, e t  a u s s i ,  la  ro u te  symbolise lo  mouvement vers la  m ort. 
Georges d é c r i t  un t e l  espace quand i l  d i t :  " . . .  je  savais l e  c o n tr a ir e ,  
e r r a n t  to u rn an t en rond dans ces chemins e n tre  ces h a ies  to u te s  p a r e i l l e s  
è. c e l le  d e r r iè r e  la q u e lle  s ’ é t a i t  embusquée sa m ort, ou un in s ta n t  j ’a ­
v a is  vu l u i r e  l ’é c la t  n o ir  d ’une arme avan t qu ’i l  tombe s ’é c ro u le . • • ,"  
(p . 7 7 ).
Complètement dépaysés, le s  dragons deviennent d é so r ie n té s  e t  ne se  
ra p p e lle n t  p lus n i l 'h e u r e  n i  l 'e n d r o i t .  A ussi, i l s  se tro u v en t au cen­
t r e  d 'un  lab y rin th e  sans i s s u e .  On peut fac ilem en t se demander comment 
un é c r iv a in  comme Claude Simon a pu c o n trô le r  le  v a -e t-v ie n t  e n tre  la  
ro u te  m eu rtr iè re  e t  t a n t  d 'a u t r e s  espaces pour a t te in d r e  une nouvelle  
harmonie s p a t ia le .  Jean  Ricardou remarque l 'e m p lo i d '" u n  o rd re  de s ig ­
n i f ic a t io n  morphologique” qu i a id e  la  "récom position" de l 'o e u rv e :  " l i ­
b é ré s  de l 'o r d r e  chronologique qu i l e s  a u r a i t  l i é s  ensemble par une 
seu le  de le u rs  f a c e t t e s ,  l e s  événements son t rapp rochés, e t  de to u te s  
l e s  m anières, mis en 'p ré se n c e ' dans une so rte  d 'é t e r n e l  'p r é s e n t ' o\l 
l 'o r d r e  de s ig n i f ic a t io n  chronologique e s t  rem placé par ce que l 'o n  pour­
r a i t  q u a l i f i e r  'u n  o rd re  de s ig n if ic a t io n  m o r p h o l o g i q u e ' . " ^
A v r a i  d i r e ,  i l  y  a une absence de l ie n s  m orphologiques, dont on 
n 'e n  découvre que quelques exemples: i . e . ,  " l 'a c i e r  v irg in a l"  de l 'é p é e  
du c a p ita in e  s u s c i te  une t r a n s i t io n  ab rup te  è. Corinne, qu i n 'e s t  p lu s  
"v ierge" depuis longtemps (p . 13 ) î i l  y a un je u  de mots qu i mène de 
quelques noms de v i l la g e s  aux ca fa rd s qui y  r é s id e n t :  " . . .  L ie s s ie s  
comme l ie s s e  kermesse Hénin nennin Hirson h é ris so n  h ir s u te  Fourmies to u t
^  Jean R icardou, "Un o rd re  dans la  d ébâc le , " une p ostface  è  l a  Route 
des F lan d res , nos. 91-92, c o lle c t io n  10/18 (P a r is :  Union G énérale d 'E d i-  
t io n s ) ,  p . 282.
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to u t  e n t i e r  v e rm illo n -b riq u e  th é o rie  d 'in s e c te s  n o irs  se g l is s a n t  le  
long  des mura . . (p . 309); la  M éditerranée d ev ien t " c e t te  mer,
c o t te  v i o i l l e  m r o ,  c e t te  an tiquo  m atrice , c re u se t o r ig in e l  de to u t né­
goce. . . (p . 218); l e  nom "Corinne" f a i t  "penser X 'c o r a i l ' , "  se lon
Georges (p . 235).
Plus im p o rtan ts  que le s  s ig n i f ic a t io n s  morphologiques sont le s  
s ig n i f ia n t s  q u i b é n é f ic ie n t  de l 'a s s o c ia t io n  d 'id é e s .  Par exemple, en 
f a i s a n t  l'am our avec C orinne, Georges se  ra p p e lle  l e  camp, de pri.sonrd.ers 
e t  l e  fo ssé  q u i longe la  ro u te  des F la n d res , l e  to u t  provenant du mot 
"moule":
moule humide d'ob. s o r ta ie n t  ob j 'a v a i s  a p p ris  à  estam per en p re s ­
san t l ' a r g i l e  du pouce l e s  so ld a ts  fa n ta s s in s  c a v a lie r s  e t  c u ira s ­
s ie r s  se répandant de l a  b o t te  de Pandore (engeance to u te  armée 
b o tté e  e t  casquée) b  t r a v e r s  le  monde la  gent d 'arm es i l s  a v a ie n t 
une plaque de m étal . • . j e  me ra p p e lle  ce p ré  ob i l s  nous a v a ien t 
mis ou p lu tô t  parqués ou p lu tô t  s to c k é s , nous g is io n s  couchés par 
rangées su ccess iv es le s  t ê t e s  touchan t le s  p ieds comne ces so ld a ts  
de plomb rangés dans un c a r to n , m ais en a r r iv a n t  e l l e  é t a i t  encore 
v ie rg e  im polluée a lo r s  je  me j e t a i  p a r t e r r e  mourant de faim  pen­
san t Les chevaux en mangent b ien  pourquoi pas m o i.. • • ,  je  g i s a is  
mort au  fond  du f o s s é .  . • (p . 258).
Parmi l e s  s ig n i f ia n t s ,  le s  r e l a i s  é ro tiq u e s  causen t des e n tre c ro is e ­
ments d 'im ages c o n tin u s , dont Jean R icardou p a rle  en d is a n t:  " la  d i s l à -  
c a tio n  de l 'e s p a c e  u t i l i t a i r e  des u s te n s i le ,  en e f f e t ,  l ib é r é  un espace 
p r iv i l é g ié  oïl l e s  élém ents é ro tiq u e s , d é jà  l ib é r é s  de le u r  iso lem ent 
tem porel, e n tre  en c o n tig u ï té ,  p rennent p lu s de r e l i e f ,  accordant le u rs  
ressenb la  nce s • " 44
Les redoublem ents de la  thème de la  femme se m ontrent p a r to u t. D 'a­
b o rd , i l  y  a q u a tre  fejnmes e t  deux chevaux avec l e s  jambes en l ' a i r :  au 
c a fé  une v i e i l l e  fe m e  tombe en a r r i è r e  (p . 208); dans l 'é c u r i e  au champ
43 l o i d . ,  p . 289.
44 I b i d . ,  p . 290.
97
do courses Croinno sé d u it son jockey (p . 51)» dans une chambre e l l e  cède 
è  Georges (p . 269)» dans l a  chambre de " c e tte  v irg in a le  V irg in ie  h a lé -  
tu n te  e t  nue," la  tra h iso n  de l 'a r r i è r e - a r r i è r e - a r r i è r e  grand-mère a 
l i e u  (p . 191), au  bord de la  ro u te  le  cheval mort se décompose (pp. 28- 
29) e t  dans une grange un a u tre  cheval e s t  moribond (p . 67) pendant que 
l e  fantôme d 'une  femme nue hante le  môme e n d ro it (p . 39)• l e  sexe f é ­
m inin e s t  sym bolisé par l e  fo s s é  e t  la  haie  qu i longent l a  ro u te , un 
f a i t  v é r i f i é  p a r la  t r a n s i t io n  de Georges e n tre  " c e t te  to u f fe u r  . . .  
b l o t t i  au creux soyeux de ces c u is s e s  " e t  son corps (un fo e tu s )  "rape­
t i s s é  couché e n tre  le s  lè v re s  du fo ssé"  (p . 257).
Comme Bernard du Sacre du prin tem ps. Georges re s se n t  une ango isse  
d 'a v o ir  é té  r e j e t e r  du v e n tre  m aternel au m ilieu  d 'u n  monde in q u ié ta n t .  
Pour l 'u n  c 'e s t  le  danger imposé p a r  une grande v i l l e ,  pour l 'a u t r e  ce­
l u i  de la  g u erre . Ce d é t r i tu s  l a i s s é  d e r r iè re  le s  fu y ard s au bord d 'une  
ro u te , le s  f e u i l l e s  de p a p ie r  é p a rp illé e s  s u r  l a  ta b le  du k iosque, l e s  
m i 1 H  e rs  de t ic k e t s  de p a r i s  perdus é ta lé s  p a r  te r r e  au  champ de co u rse s , 
l e s  c a r te s  des joueurs au  ca fé  e t  dans l ' a r r i è r e - s a l l e  d 'u n  bar è  Tou­
louse—to u te s  ces images évoquent l 'im p re ss io n  d 'une décharge de "m orts- 
nés" du v en tre  m aternel ou de la  m atrice  qui e s t  la  t e r r e .  A fin d 'échap­
p e r du chaos qu i l 'e n to u r e ,  Georges rampe è  q u a tre  p a t te s  dans le  fo s s é î  
" . . • le  v isage  parmi l 'h e r b e  nombreuse, l a  t e r r e  v e lu e , son corps to u t  
e n t ie r  f ip la t i ,  comme s ' i l  s 'e f f o r c a i t  de d is p a r a î t r e  e n tre  le s  lè v re s  du 
fo s s é , se fond re , se g l i s s e r ,  se f a u f i l e r  to u t  e n t ie r  p a r  c e t te  é t r o i t e  
f i s s u r e  pour r é in té g re r  l a  p a is ib le  m atière  (m atrice ) o r ig in e l l e .  . . . "  
(p . 2A4).
A ttaché au  theme se x u e l, i l  y  a  un rythme de l 'a c t e  sex u e l q u i se  
d éc la re  à  t r a v e r s  le s  mots d 'u n  au teu r qu i a v a i t  d i t :  " Je  su is  se n s ib le  
è  la  musique, è  son rythme, e t  c 'e s t  un rythme qu i guide ma façon d 'é -
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c r i r e , ^  En d é c riv an t l 'a c t io n  des courses de chevaux, Claude Simon
v o i t  dans l e  mouvement m ontant e t  descendant dos animaux un rythme
q u ' i l  a sso c ie  avec l'am our e t  que Georges d é c r i t  a in s i :
I l s  ap paru ren t en fin  ap i^s l e  d e rn ie r  a rb re , to u jo u rs  dans l e  môme 
o rd re , l a  ta c h e , la  p a s t i l l e  rose to u jo u rs  en même p o s itio n  ta n d is  
q u 'i l s  entam aient l a  d e rn iè re  p a r t ie  du to u rn a n t, le  pe lo to n  se 
muant peu "à. peu en une masse confuse ( l e s  d e rn ie rs  semblant r a t ­
t r a p e r  le s  prem iers q u i, to u t  au fend de la  l ig n e  d ro i te ,  ne f u t  
p lus qu 'une hou le, un moutonnement de t ê t e s  m ontant e t  descendant 
su r  p la c e , l e s  chevaux agglomérés en paquet p a ra is sa n t un moment 
ne p lu s avancer (simplement le s  toques des jockeys montant e t  des­
cendant) ju sq u 'à  ce que soudain le  p rem ier cheval non pas f r a n c h it  
mais c re v â t  la  h a ie . . . .  (p . 174) .
Un a u tre  e n d ro it ou une r e la t io n  m asculine-fém ir se f a i t  v o ir  e s t  
pendant l e s  d ia lo g u es  e n tre  Georges e t  Blum quand le s  longs paragraphes 
d 'une  poussée m asculine ren co n tren t le s  "mais non" fém inins e t  d é fe n s ifs  
de l 'a u t r e  personne (pp. 192-201), ce qui s e ra  le  même rythme de l a  con­
v e rsa tio n  partagée  par l e s  amants au  l i t ,  l e s  longues phrases de Georges
s u s c i ta n t  des "Non" de sa p a r te n a ire  heu rtée  (pp. 263-264).
S i le  rythme r e f l è t e  l 'a c t e  sex u e l, l e s  couleurs au ss i communiquent 
l e  thème de la  fenm e, Corinne, dont l e  nom f a i t  penser au c o rra  i l ,  choi­
s i t  la  cou leu r ro se  pour son é c u r ie .  I g lé s ia  p o rte  c e t te  cou leur sen r 
s u e l le  quand i l  monte ses chevaux. Dans l a  grange la  blancheur l a i te u s e  
de la  feinue imaginée e x c ite  la  pensée é ro tiq u e  du n a r ra te u r ,  qu i l 'a s s o c ie
avec d 'a u tre s  images se x u e lle s  a i l l e u r s .
Si l e s  thèmes de la  m ort, du temps e t  de la  femme jouent des rô le s  
im portan ts e t  se d é c la re n t sp a tia lem en t, l e s  cou leurs m unissent l 'e s p a c e  
des r e f l e t s  du sexe, de l a  v io le n c e , de l a  t r i s t e s s e  e t  de la  p e u r. J ' a i  
compté approxim ativem ent 694 cou leu rs su r 89,100 mots: n o ir—244, b lan c— 
94, rouge—86, v e r t—61, jaune—47, g r is —44 , rose—37, argen t—>15, v io -
^  Bourdet, p. 138.
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l o t — 10, m u ltico lo re— 5, pourpre o t  orange— U chacune e t  beige—1 . Or, 
la  p ro p o rtio n  de cou leurs au  t o ta l  des mots a t t e i n t  .8$ oh le  p lu s de 
to u s le s  romans sim oniens ju sq u 'a u  p ré se n t.
En comparant le s  cou leu rs p récéden tes avec c e l le s  de L'Herbe (A42 
mots de co u leu r su r approxim ativem ent 57,230 mots ou un pourcentage de 
•77%), nous consta tons une v é r i ta b le  augm entation de cou leu r dans ces 
romans en comparaison avec l e s  oeuvres t r a d i t io n n e l le s  du nême a u te u r .
V oic i la  d i s t r ib u t io n  trouvée dans L 'H erbe: n o ir—115, b lanc—83, rouge— 
45, v e r t—33, doré—32, jaune—31, b leu —25, a rg e n t—19, g r is e —17, m ulti­
c o lo re — 11, brun—10, ro se—9 , orange—8, prune e t puce—1 chacune e t  mauve 
—2 . Le n o i r ,  le  b lanc e t  l e  rouge c o n tin u en t à  ê t r e  le s  cou leu rs le s  p lus 
employées chez Simon* Symbolisant l 'a n g o is s e  d 'u n  e s p r i t  t ro u b lé ,  e l le s  
pe ignen t le  monde en n o ir  ou en g r is  e t  in te rp r è te n t  la  v io len ce  ou l a  pro­
vo ca tio n  é ro tiq u e  en rouge ou en ro se .
E ta n t donne la  co n tin u a tio n  des vues en n o ir  e t  en b la n c , ce n 'e s t  
pas é tonnant que l 'a u t e u r  adm et, au se in  du r é c i l j  la  p résence de "ce t r u ­
quages de cinéma" quand i l  é c r i t :
. . .  ta n d is  que le s  q u a tre  c a v a lie r s  avançaien t to u jo u rs  (ou  p lu­
t ô t  sem bla ien t se  t e n i r  imm obiles, conme dans ces truquages de c i ­
néma ou l 'o n  ne v o it  que la  p a r t i e  su p é rieu re  des personnages, en 
r é a l i t é  to u jo u rs  à  la  même d is ta n c e  de l a  caméra, ta n d is  que devant 
eux l a  longue rue to u rn an te— un cô té  au  s o l e i l ,  l 'a u t r e  èi l ' ont)re­
p a r a î t  v e n ir ,  se dép loyer è  l e u r  ren co n tre  comme un de ces décors 
que l 'o n  peut f a i r e  re p a sse r  in d é fin im e n t, le  même ( s e m b le - t- i l )  
pan de mur s 'é c ro u la n t  p lu s ie u rs  fo is  . . .  le  s o l e i l  touchan t 
a lo r s  son sommet, l a  masse g r i s  n o ir  se  c o if f a n t  d 'u n e  c a lo t te  
jaune qu i se g o n fle . . • . (pp. 72-73).
En f a i s a n t  " re p a sse r  indéfin im ent" le s  mêmes espaces, le  r o m a n c i e r  
f a i t  un montage dans le q u e l l e s  fragm ents, conme sous l ' i n f l u e n c e  d 'u n  
a im an t, o rchent Sa  e n tr e r  dans l 'en sem b le . Egalement i m p o r t a n t s  lk l a  
s t r u c t u r e  so n t l e s  thèmes exprim és sp a tia le m e n t. La m o r t ,  p a r  e x e m p l e ,
r e s te  om niprésent à  cause de la  guerre  e t  s 'in c a rn e  dans le s  images du 
c a p ita in e  embusqué, du cheval p o u rr is sa n t, de IVack renversé  e t  de la  
métamorphose générale  a l l i é e  au temps»
l a  r é p é t i t io n  des a c te s  humains g a ra n t i t  que le  monde co n tin u era  
é te rn e llem en t comme a v an t e t  que d 'a u tr e s  dragons chevaucheront dans la  
boue "n u lle  p a r t  m ille  an s ou deux m ille s  ans p lus t ô t  ou p lu s  ta rd  en 
p le in  dans l a  f o l ie  l e  m eurtre le s  A trides" ju sq u 'à  l a  f i n  du monde (p . 
122). Si l e  c a p ita in e  au ra  son 3abre b rand i " ju sq u 'à  la  f i n  des temps"
(p . 125) e t  s i  Corinne t r o m p e r a  son deuxième m ari p e u t-ê tre  p lu s  que 
son prem ier, c 'e s t  que le  cycle des a c te s  se répà te  à  t ra v e rs  l e s  géné­
r a t io n s  e t  le  temps.
Hors du temps, l e s  espaces p réserv en t le u r  s in g u la r i té —le u r s  ob­
j e t s ,  le u rs  acteu rs-personnages e t  le u rs  g e s te s . S i " le  paysage y  e s t  
p a r c e l l a i r e ,  l ' ê t r e  humain submerge par la  m a tiè re ,"  comme le  d i t  Armand 
G u ib e rt en p a r la n t  du roman, c 'e s t  qu 'en  somme i l s  l 'o n t  to u jo u rs  é té  e t  
l e  se ro n t dans l 'a v e n i r . ^  Condamnés à  supporte r l 'e n f e r  du moment (une 
ro u te  de la  m ort, un champ de b a t a i l l e ,  un uagon de p r is o n n ie rs , une 
grange fro id e  e t  o b scu re), le s  gens qu i peuplen t La Route des F landres 
v ien n en t sous l 'in f lu e n c e  de le u r s  c e l lu le s  s p a t ia le s  e t  y to u rn en t en 
rond»
Le P a lace
Deux ans ap iàs  l a  p u b lic a tio n  de la  Route des F landres e s t  apparu 
Le P a lace  (1962), un roman qui s u i t  to u t  à  f a i t  le  s ty l e  v e rtig in e u x , 
le s  pensées ph ilosoph iques e t  le s  conceptions s p a t ia le s  de Claude Simon»
46 Armand G u ibert, "L e ttre  de P a r is ,"  Coloquio. num. 11 (d éz . de I960 ), 
PP. 52»
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D iv isé  en c inq  c h a p itre s  ( I .  " In v e n ta ire "—37 pages, I I .  "Le R éc it de 
1* homme-fusil— 53 pages, I I I .  "Les F u n é ra ille s  de P& trocle"—Al pages,
IV . "Dans la  n u i t" —34 pages e t  V. "Le Bureau des o b je ts  perdus—64 
pag es), ce l iv r e  re c o n s tru i t  des im pressions re le v ée s  è  Barcelone pen­
d an t la  guerre c iv i le  espagnole e t  quinze ans p lu s ta rd  e t  è  P a r is  au  
moment d 'u n  a s s a s s in a t .  En procédant d 'u n  bout à l 'a u t r e  du r é c i t ,  l e  
n a rra te u r  ( l 'é t u d i a n t )  nous communique une f o r t e  im pression de la  fa ­
t a l i t é  qu i marque l e s  Cotres e t  l e s  événements.
Quoique 1*é tu d ia n t-n a r ra te u r  h a b ite  une chambre dans l 'h ô t e l  oc­
cupé par l e  pouvoir ré v o lu tio n n a ire  a c tu e l  e t  a i t  l e  d r o i t  de manger au  
r é f e c to i r e  du "palace" en fa c e , le  grand bâtim ent baroque fréq u en té  j a ­
d is  par des m il l ia r d a i r e s  o i s i f s  e t  è. son to u r  ré q u is it io n n é  au  nom du 
peup le , i l  t i e n t  un rô le  t r è s  im précis  e t  ne semble p o in t a v o ir  une fonc­
tio n  r é e l l e .  E ffec tivem en t, to u s  l e s  personnages, t r a i t é s  en o b je ts , 
manquent de p ro fondeur, s o i t  l e  m a ître  d 'é c o le  s o i t  1*homme-fusil i t a ­
l ie n  s o i t  l 'A m éric a in , e t  on d i r a i t  des m ario n n ettes . Non seulement 
l 'é tu d ia n t  se v o i t - i l  en "homoncule"—c 'e s t - à - d i r e ,  comme un p e t i t  ê t r e  
sans corps—m ais i l  remarque chez le s  a u tre s  des mines m ortes e t  une 
ressem blance aux  m arionnettes su r  une scène th é â t r a l e ,  vues dans ce pas­
sage: "• • . l a  fo u le  ja c a s sa n te  qu i sem b la it a v o ir  r e s s u rg i ,  s 'â t r e  ma­
t é r i a l i s é e  en iriâme temps que le s  é ta la g e s ,  conme s i  e l l e  s ' é t a i t  tenu  
(ou p lu tô t  conme s i  on l 'a v a i t  rangée quelque p a r t  to u te  p rô te  pendant la  
n u i t ,  comme ces ensembles de m ario n n e tte s , d 'au tom ates f ig é s  au  m ilieu  
d'ion g e s te , d 'u n  s o u r i re ,  e t  q u i to u t  à  coup, au  déclenchement de la  mé­
canique, se  m etten t to u s  en môme temps 'à  se mouvoir e t 'à  b a b i l l e r  ta n d is  
que s 'é lè v e  un a i r  de b o i te  è  musinue e t  que s 'a llu m e n t l e s  rampes d 'é ­
c la ira g e . . .
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Du c ô té  des personnages, Le Palace in t r o d u i t  une nouvelle  rév o lu tio n  
sim onienne, oui en lève  aux ê t r e s  le u rs  noms perso n n els , le u r s  t r a i t s  de 
c a ra c tè re  e t  le u rs  f a m ille s .  A in s i, d e v ie n n e n t- i ls  des especes d 'o b je t s -  
m arionnettes qui so n t englobés avec d 'a u t r e s  o b je t ,  d 'a u t r e s  personnages, 
dans des aquariums ou des cubes sp a tia u x , comme l e  re s ta u ra n t  ovl d in en t 
des gens insoupgonneux de l 'a s s a s s in a t  q u i su rv iendra  quand l ' I t a l i e n  
e n tr e r a ,  venant du t r o t t o i r  de l 'a u t r e  c ô té  de l a  v i t r e :
• • .  l ' i n té r ie u r  du r e s ta u ra n t  c o n s titu e  non pas comme notre  u n i­
v e rs  o rd in a ire  de vide peup le  ça e t  l à  d 'o b je t s ,  de meubles, d 'ê t r e s  
humains, mais d 'u n e  so r te  de irteme e t  unique m atiè re  doucement lum i­
neuse e t  beige c l a i r  eng lobant de vagues nodules rouges ( le s  ban­
q u e t te s ) ,  b lanches ( le s  nappes) e t  n o ire s  ( l e s  h a b i t s ) ,  é p a isse , 
r é s i s t a n te ,  e t  oïl i l  a l l a i t  ê t r e  condamné à  se  mouvoir en fo rce  (d'oh. 
p e u t-ê tre  a u s s i  pour l u i  c e t t e  im pression de r a l e n t i ,  comme dans le s  
r ê 1res, comme un scaphand rie r ou un p longeur dont l e s  mouvements son t 
f r e in é s  par la  ré s is ta n c e  de l 'e a u .  . . .  (p . 96) .
A chaque nouvel espace re n c o n tré , p lu s  l 'e n d r o i t  se  rem p lit d 'u n e  
m atière  semblablement f ig é e  l e  moins le s  personnages ( s i  l 'o n  peut le u r  
acco rder une id e n t i té )  ressem blent aux v r a is  ê t r e s  humains, un f a i t  con­
s ta té  pa r 1*étudiant-hom oncule a s s is  su r  un banc au  m ilie u  de l 'e sp la n a d e  
quand i l  se v o i t :  "• • • ( c 'e s t - à - d i r e  c e t te  p a r t i e  de lui-même qu i dim i­
n u a it , r a p e t i s s a i t ,  s 'a m e n u isa it à  to u te  v i te s s e ,  n 'a v a i t  p lus m ainte­
nan t que le s  dim ensions e t  la  v o ix  d é r is o ir e  d 'u n e  üiinuscule poupée cos­
tumée en s inge , une l i l l ip u tie n n e  e t  n o ire  mandragore fu ribonde, jeu teu se  
de s o r ts  e t  m a lfa isa n te ) , s 'e n te n d a n t d i r e  to u t  h au t (c 'e s t-^ i-d ire  c e t te  
a u tre  p a r t i e  de lui-même qu i à  p ré se n t é t a i t  a s s i s e  sur un banc au m ilie u  
de c e t te  a u tre  p a r t i e  de lui-même qui é t a i t  la  v a s te  esplanade au to u r de 
la q u e lle  c o n tin u a it  to u jo u rs  à  se  pou rsu iv re  l 'é t e m e l l e  ronde de p e t i t s  
tranw ays). . . . " ( p .  221).
^  Claude Simon, Le Palace (P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 1962), p , 185.
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S o it l e  compartiment de t r a in  où 1* homme-fusil raco n te  son h i s to i r e  
d 'a s s a s s in a t  e t  où l 'é t u d i a n t  a p e rç o it son double en reg a rd an t l a  f e ­
n ê t r e ,  s o i t  lo  r é f e c to ir e  q u i ro v ie n t quelques neuf f o i s  avec son m a ître  
d 'é c o le  accompagné de 1*hom m e-fusil, de l'A m éricain  e t  de l 'é t u d i a n t  
( to u s a s s i s  e t  immobiles) e t  en to u ré  des murs lam b rissé s , s o i t  l ' i n t é ­
r i e u r  d 'u n  ta x i  q u i conduit l 'é t u d i a n t  e t  l ' I t a l i e n  ù  t r a v e r s  la  v i l l e  
ou s o i t  a i l l e u r s ,  l 'im p re s s io n  d 'un  temps s p a t ia l i s é  e s t  to u jo u rs  c e l le  
q u i nous r e s t e .  I l  n 'e s t  donc pas étonnant que le  n a rra te u r  fa s s e  r é ­
fé ren ce  a u  Musée G révin, l e  fameux musée de c i r e  de P a r i s ,  e t  q u ' i l  s i ­
tu e  le  p a tro n  de l 'h ô t e l  ré q u is it io n n é  dans une espèce de cage— son bu­
rea u  au rez -d e-ch au ssée : " ,  . . l e  p a tro n , l 'e s p è c e  de cynocéphale, cos­
tumé, sem b la it s 'é lo ig n e r  de l u i ,  non plus sép a ré  m aintenant par le s  
barreaux  d 'u n e  in v is ib le  cage de zoo mais par d 'in f ra n c h is s a b le s  é p a is ­
seu rs  de v e r re , de s i le n c e , de temps, comme s ' i l  é t a i t  enferm é en r é ­
d u c tio n  dans une de ces cages v i t r é e s  sous le s q u e lle s  on conserve dans 
le s  musées ces autom ates e ffra y a n te s  e t  g ro tesq u es . . • ." (p .  220).
Depuis son prem ier roman, e t  c 'e s t  p a rtic u liè re m e n t év id en t dans 
G nlU ver. l 'a u t e u r  n 'o u b lie  jam ais l ' é t a t  d é r is o ir e  des l i l l ip u t ie n s  
humains— l e s  p a r t ic ip a n ts  aux  g u e rre s , aux ré v o lu tio n s , aux m eurtres e t  
ù  l'am our. En d é p it  de 1*im pression  que le s  a c te s  e t  l e s  ê tre s  appar­
tie n n e n t è  une cage s p a t ia le ,  c e la  n'empêche pas la  r é p é t i t io n  à  t o r t  e t  
'ù t ra v e rs  des c rim es, des ré v o lu tio n s  échouées e t  des accouplem ents, cha­
cun f a i s a n t  p a r t i  de " l 'e s p a c e  d 'une  f r a c t io n  de seconde" (p. 175) ou 
d 'une  a u tr e  mesure de temps s p a t ia l i s é  mais semant le s  g ra ines d 'a u t r e s  
espaces, d 'a u t r e s  a c te s  à  v e n ir .
S patia lem ent, le s  thèmes occupent une p o s it io n  dans l a  d e s c r ip t io n  
du r é c i t .  Par c o n tre , c e lu i  de la  femme-matrice e s t  am oindri en  fa v e u r
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d'uno to rre -m a tr ic e  qu i répand soa déchets dans l a  v i l l e  de Barcolon 
Du "palace" qui gouverne la  d ire c tio n  de La ré v o lu tio n  proviennent le s  
d é c is io n s  donnant na issance  aux événements a r r iv a n t  a i l l e u r s ,  Sous l a  
v i l l e  barceIon ienne, le s  égouts c h a r r ie n t  l a  p o u rr itu re  d 'une  so c ié té  
rév o lu tio n n a ire  e t  le  cadavre du gros g é n é ra l, Corane un v e n tre  e t  ses 
i n t e s t i n s ,  le s  égouts rem uent "d 'im p e rc e p tib le s  e t  v is c é ra le s  con trac ­
tio n s"  (p . 186), A u-dessus, i l  y  a le  "p a la ce " , q u i ,  avec ses colonnes 
to rd u es , ses murs lam b rissés  e t  son e s c a l ie r  en s p i r a le ,  reprend par sa  
forme baroque l a  s in u o s i té  "v isc é ra le "  des égou ts . E tan t le  c e n tre  des 
ré v o lu tio n n a ire s , i l  semble e n fa n te r  c e t te  ré v o lu tio n , qui s e ra  m ort-né. 
A cause des r é s u l ta t s  a i l l e u r s  d 'une  p o l i t iq u e  fab riquée  la  e t  du v a -e t -  
v ie n t k  l ' i n t é r i e u r  de l 'é d i f i c e ,  r e f l é ta n t  le s  changements de régime, 
" l 'H is to i r e "  se f a i t :
. . .  en v e r tu  de quoi l 'H i s to i r e  se  c o n s t i tu a i t  au moyen non de 
sim ples m igra tions m ais d 'u n e  s é i ie  de m utations in te rn e s ,  de dé­
placem ents m o lécu la ire s  . » . ,  s i  b ie n  q u ' i l  l u i  sem bla it v o i r ,  
ju r a n t ,  tréb u ch an t e t  se  c ro is a n t  dans l e s  e s c a l ie r s  deux f i l e s  
( le s  desdendant e t  l e s  g ra v is sa n t)  de conquérants-dém énageurs plo­
y an t sous le  double fa rd eau  de le u r  équipement g u e rr ie r  e t  (pour 
l e s  uns, ceux de la  f i l e  descendante) de c h iffo n n ie rs  en marquete­
r i e ,  de c o iffe u ses  en g u irlan d ées , d 'a g u ic h an te s  n u d ité s , c ro is a n t 
(p o r té  p a r le s  a u t r e s ,  ceux de la  f i l e  m ontante) l 'équ ipem en t 
fo n c tio n n e l que le s  beso in s de l 'H i s t o i r e  n é c e s s i ta ie n t ,  • , ,"
(pp . 12 -13 ).
Sur l e  mur du r é f e c to i r e ,  i l  y  a  un p la n  de l a  v i l l e  "avec ses pâ­
té s  de maison f ig u ré s  en ja u n e , ses rues t r a c é e s  en q u a d ril la g e  régu­
l i e r "  que l'A m érica in  compare'à une g r i l l e  d 'é g o u t couvrant un en fan t 
m ort-né  ( la  rév o lu tio n ) : " ,  . • e t  s i  on la  s o u le v a it  on t r o u v e ra i t  pa r 
dessous le  cadavre d 'u n  en fa n t m ort-né enveloppé dans de v ieu x  journaux 
• • ,  r i e n  qu 'une charogne, un fo e tu s  à  t r o p  g rosse  t ê t e  lan g é  dans du 
p a p ie r  imprimé, r ie n  qu 'un  p e t i t  macrocéphale décédé avant term e parce 
que l e s  doc teu rs n 'é ta i e n t  pas du nâme a v is  e t  j e t é  aux égouts dans un
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l in c e u l  de mots* • • *"(p. 1 6 ).
P e u t-ô tre  1* image q u i c o n c ré tis e  le  mieux spa tia lem en t l a  m atrice  
e s t  c e l l e  où la  v i l l e  en fan te  un m onstre e t  a une hém orragie qu i in ca rn e  
e t  sym bolise l a  sa ignée  ré v o lu tio n n a ire :
• .  • la  v i l l e  e l l e  a u s s i  ù  l'abandon , s o l i t a i r e ,  sous l 'i n v a r i a b le  
lum ière v e r t - é le c t r iq u e  des globes de ses lan ç ad a ire s  compliqués 
q u i s 'a llu m e n t le s  uns ap rès le s  a u tre s ,  comme le s  rompes d 'u n  
th é â t r e ,  sem blable à  une de ces re in e s  en gésine l a i s s é e  se u le  dans 
son p a la is  parce que personne ne d o i t  l e s  v o ir  dans ce moment, en­
f a n ta n t ,  expu lsan t de ses f la n c s  trempés de sueur ce qu i d e v a it  
ê t r e  e n fa n té , expu lsé , quelque p e t i t  m onstre macrocéphale ( d i t  1!A- 
m é ric a in ), in v ia b le  e t  dégénéré-—e t  à  la  f i n  to u t  s 'im m o b ilise , re ­
tombe, e t  e l l e  r e s te  l à ,  g is a n t épu isée , e x p ira n te , sans e sp o ir  que 
c o la  f in is s e  jam ais, se v id a n t dans une in fim e , in ce ssan te  e t  va ine  
hém orragie. . . ." (p p . 229-230).
Source de l a  ré v o lu tio n , l e  "palace" a v a i t  p a ssé  une époque p re ré -  
v o lu tio n n a ire  quand i l  a c c u e i l l a i t  l e s  femmes e t  le s  "vénales fe s s e s  de 
g én éra tio n s de p u ta in s  o f f r a n t  le u r  c h a ir  poudrée parmi l e s  do ru res é p is -  
copales e t  l e s  so ie s  brochées" (p . 103). Devenus de l 'ap p a ren c e  des 
hommes p lus s é r ie u x , le s  d ir e c te u r s  du p a la is  sem blent s 'o cc u p e r p lu s de 
l 'a s s a s s in a t  que des femmes depu is le u r  a r r iv é e .
Sans doute l e  thème p r in c ip a l  du P a lace . la  mort^ se m anifeste  par­
to u t .  Par exemple, i l  y  a l 'a s s a s s in a t  au c e n tre  du "R écit de l ' homme- 
f u s i l , "  le  gros généra l puant dans l e s  égou ts, l 'e n f a n t  m ort-né imaginé 
par l'A m érica in  e t  de to u s ceux q u ' i l  c o n n a is sa it  au  "p a la ce ."  Une au­
t r e  m a n ife s ta tio n  de l a  m ort, l a  p rocession  fu n é ra ire  a p p a ra is sa n t dans 
"Les F u n é ra ille s  de P a trocley  e s t  vue du balcon du p a la is  q u a tre  é t a g .  
au -dessus e t  se s e r t  d 'une  ambiance so le n n e lle  accompagnée d 'u n  rythme 
r a l e n t i :  "Plus ta rd  i l s  d is t in g u e ra ie n t :  d 'a b o rd  la  c liq u e , l a  musique 
en uniform e, p u is  vin v id e , pu is  le s  q u a tre  chevaux caparaçonnés de n o ir  
e t  n o ir s  eux-eiêmes de robe, l ' o e i l  n o ir  e t  humide . . .  dans l a  cagoule 
qui l e u r  c o u v ra it l a  t ê t e ,  e t  l e  c o rb i l la rd  (ou p lu tô t ,  é ta n t  donné sa
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t a i l l e ,  sa  h au teu r: le  c a ta fa lq u e )  lui-même, e t  pendant un In s ta n t  r ie n  
que c e la :  l e s  s e iz e  sabo ts su r l e  pavé e t  l e  l e n t ,  so len n e l e t  lugubre 
c rissem en t de roues dans l e  s i le n c e 11 (p . 103) .  Les r é p é t i t io n s  e t  l e s  
échos de l a  mort du commandant a s s a s s in é  bans la  ban lieue  barcelonierm e 
rev ien n en t non seulem ent dans des scènes comme on v ie n t de v o ir  mais 
a u s s i  en  t â t e  des journaux en trevus une a u tre  d iza in e  de fo i3  e t  posan t 
des q u estio n s  comme c e l le s - c i :  "JEL (HGANTE DE LA LUCHAl . . .  £qUIEN 
ASESINO A SANTIAGO? . . . |EL CRIMEN HA SH>0 FIRMADOt . . . «ÎQUIEN HA 
HUERTO EL COMMANDANTE? .  . . JQUIEN ES EL ASESINO DE SANTIAGO?" (p . 3 9 ) .
Encore v o it-o n  la  préoccupation  simonienne avec la  rép roduc tion  
v is u e l le  des p a n ca rte s  e t  des journaux . S i c e l l e - c i  to u rn en t au to u r 
d 'u n  a s s a s s in a t ,  i l  y  en a  d 'a u tr e s  m ontrant des f u s i l s  e t  des poings 
levés en l ' a i r  en s ig ie  d 'u n e  v ic to i r e .  F inalem ent, la  l u t t e  r é s u l te  
dans l a  double f i l e  des vainqueurs e t  des va in cu s, des v ic to ire s  e t  
des en te rrem en ts , dont l e s  v ie i l la r d s  jo u is s e n t ,  selon l 'A m érica in , 
d 'une " jo ie  s é n i le ,  rado teuse  e t  sa rca s tiq u e"  (p . 117).
S ' i l  e x is te  des m orts , des métamorphoses ou une é v o lu tio n  en a l ­
la n t  d 'u n e  époque à  une a u tr e ,  en r é a l i t é ,  i l  r e s te  quand oême une f o r t e  
ressem blance e n tre  e l l e s ,  e t  l 'e s p a c e  garde un asp ec t é te r n e l  dans la  
p lace devant l 'a n c ie n  "p a lace" : " . . .  p e u t-ê tr e  é ta i t - c e  des années 
plus t a r d :  c 'é t a i e n t  p o u rta n t le s  mêmes e n fa n ts , le s  mêmes v i e i l l a r d s ,  
le  même mouvant ta p is  de pigeons se dép laçan t p a r saccades, le  même 
c a rro u se l de tranways f e r r a i l l a n t s ,  p e in tu r lu ré s .  . . . " ( p .  120). S i 
l e  passage du temps ne s ' e s t  pas a r r ê t é  en a l l a n t  d 'une époque ré v o lu ­
t io n n a ire  è  une époque moderne, la  fo rc e  des l o i s  gouvernant le s  ê t r e s  
humains f a i t  que l e  mande è  tou jou rs beso in  de "sa périod ique  r a t io n  
d 'e n fa n ts  éc rasés"  e t  que " le s  sa iso n s  rev iennen t 'à peu p iè s  r é g u l iè r e -
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ment e t  s o l e i l ,  p lu ie ,  vent e t  g e l se p a rta g e n t l e  temps d 'une  fa^on 
supportablev (p . 1P7)• Tout ind ique  l ' i d é e  que pendant que l e  temps 
s 'é c o u le  l'homme v iv ra  to u jo u rs  parmi des s i tu a t io n s  p a r e i l l e s ,
John F le tc h e r , q u i reco n n a ît "un p è le rin ag e  dans l e  temps e t  dans 
l 'e s p a c e ,"  c r o i t  que " le  Temps" e s t  le  thème p r in c ip a l  du roman: " I l
a r r iv e ,  p a r  conséquent, que l e  v ra i  s u je t  de l 'o u v ra g e  de Claude Simon 
s o i t  le  Temps, dont i l  contemple to u te  la  c ru au té : c a r  c 'e s t  l e  Temps 
q u i e s t  l e  v ra i  t r a i t r e  des é lans humains, qu i e s t  responsab le  de l ' e f ­
facement de la  dev ise  héroïque 'Venceremos' e t  de son remplacement par 
l a  réclame conm erciale 'F osfo ra  Ferrero* . " ^
Au p r o f i t  d 'u n  temps p a rc e lle  en " in s ta n ta n é e s"  (pour emprunter 
un mot de R o b b e -G rilie t) , l e  r é c i t  f a i t  souvent re v e n ir  le s  mômes e s ­
paces. E d ith  F o u m ier le s  appelle des " p r is e s  de vues f ix e s " :  "G estes 
ébauchés, a t t i tu d e s  f ix é e s , to u t  au long du l iv r e  nous trouvons c e t te  
s tru c tu re  de base que composent un c e r ta in  nombre de p r is e s  de vues 
f i x e s . U n  a u tre  c r i t iq u e ,  Jean  R ousset, in te r p r è te  "m e expérience 
du temps q u i semble voué au  d isco n tin u "  e t  q u i ,  a id é  de la  mémoire, 
la i s s e  des "lambeaux frag m en ta ire s" : " . . .  l e s  t i t r e s  de Journaux qui 
se masquent, p a rfo is  se com plètent le s  uns le s  a u tr e s ,  l e s  réclam es lu ­
mineuses c lig n o ta n te s , le s  a f f ic h e s  la c é ré e s  avec le u rs  mots ou f ig u re s  
amputés, l a  banderole ondulante du co rtèg e  funèbre  dont l 'im a g in a tio n  
n 'e s t  jam ais to ta lem en t v i s ib le ,  des vocables p laca rd és  su r  le s  murs que 
sectionne l a  v i te s s e  de la  v o itu re  . . .  A utant de corps p a r t i e l s ,  de
^  John F le tc h e r , " L i t té r a tu r e  d 'a u jo u rd 'h u i  (rom ans)," B u lle tin  de 
l ' U n iv e rs ité  de Toulouse, no, 3 (d éc . 1963), p . 396.
W  E d ith  F o u m ie r, "Le P a lace  de Claude Simon," M éd ita tions, no. 6 
( é t é  1963), p . 160.
lambeaux perçus frag n en ta ire raan t, X l'Im ag e  d 'une mémoire q u i ne r e s t i ­
tu e  jam ais uno t o t a l i t é  continuo comme la  mémoire prous t ie n n e , n i une 
profondeur é tag ée  e t  m obile, mais r e l i é e  e t  a r t ic u lé e  comme c e l le  de 
B utor.
Claude Simon v é r i f i e  l a  d is c o n tin u i té  d 'u n  temps " f a i t  apparemment 
d 'une  succession  de (comment l e s  ap p e le r? ) fragm ents s o l id i f ié s "  (p . 53). 
Quand l 'é t u d i a n t  se  v o i t  des années p lu s  ta r d  en forme de " d é r is o ire  
personnage" mécanique, i l  se rend compte q u ' i l  e s t  ob lige  de ré p é te r  
"é te rn e llem en t à  l a  demande de l a  mémoire" le s  mêmes scènes e t  de jo u e r  
un rô le  "pour la  m illionièm e f o i s , "  comme un f ilm  p ro je té  sans cesse  
(pp. 20 -21 ). la  r e c o n s t i tu t io n  d 'im ages e s t  exp liquée  de c e t te  m anièreî
. .  ( l a  b rève , foudroyante e t  chao tique  succession  ou p lu tô t  concen­
t r a t i o n ,  su p e rp o s itio n  de mouvements, de tapage, de c r i s ,  de d é to n a tio n s  
e t  de galopades) sous forme d 'une  s é r ie  d 'im ages f i x e s ,  f ig é e s ,  immo­
b i le s  (comme le s  d iv e rse s  f lè c h e s  lum ineuses qui composaient l a  réclam e 
s 'a llu m a n t e t  s 'é te ig n a n t  à to u r  de r ô l e ) ,  chacune tro p  d if fé re n te  de la  
p récéden te  pour q u ' i l  f(hi p o ss ib le  d 'é t a b l i r  e n tre  e l l e s  ion élément de 
c o n tin u ité  (cornue par exemple, sur un p e l l ic u le  de f i lm  oè la  p o s i t io n  
d 'u n  b ras  ne v a r ie  d 'une  image à  l 'a u t r e ,  qu 'im percep tib lem en t. • . •" 
(P . 66 ).
A cause des souven irs  d isc o n tin u s , le  n a rra te u r -é tu d ia n t  compose un 
tournoiem ent d 'im ages f ix e s  qui v o l t ig e n t  e t  s 'a r ra n g e n t peu è  peu à  cô­
t é  d 'a u tr e s  espaces hétérogènes: "• • • ta n d is  que se m êlaien t dans une 
s o r te  de sarabande v e rtig in e u se  le s  v isag es  des occupants du bureau , l e  
pigeon, l e s  c a ra c tè re s  i l l i s i b l e s  du jo u rn a l, l'om bre  fantom atique de 
de la  b a lu s tra d e , p u is  de nouveau le  masque t r i s t e ,  u sé , p e n s if  du type
^  Jean  H ousset, "Trois romans de la  mémoire (B u to r, Simon, P in g e t) ,"  
Cahiers in te rn a tio n a u x  de symbolisme, nos. 9-10 (1965-1966), p . &L,
q u i s 'a p p e la i t  p e u t- ê tr e  A lvares, puis l e s  marches de l 'e s c a l i e r .  . . ." 
(pp . 208-209).
Une bonne e x p lic a tio n  de la  fn jon  dont l 'a u te u r  rem p lit l 'e s p a c e  
on a r r iv a n t  à  une t e l l e  com position e s t  trouvée  dans ces mots de Mau­
r ic e  U ouillaud: " . . .  Claude Simon, den t l e  r é c i t  p r o l if è r e  a p a r t i r  
d 'u n  d é t a i l ,  d 'une  image, de s o r te  que nous avons l 'im p re ss io n  non pas 
d 'une  r e a l i t é  qu i é t a i t  d é jà  l à ,  mais p lu tô t  d 'u n  au teu r q u i rem p lit 
progressivem ent un espace à  p a r t i r  des prem ières formes q u i ont é t é  in ­
v e n té e s ."^ "  Comme d 'a u t r e s  nouveaux rom anciers, M, Simon emploie un 
procédé q u i " c o n s is te  à  rem placer la  t r a j e c t o i r e  l in é a ir e  du temps par 
une t r a j e c to i r e  recourbée e t  un procès sus de r é p é t i t i o n . " ^  C 'e s t  
c e t te  " t r a j e c to i r e  recourbée" qui c a ra c té r is e  tous ses romans depuis 
1958, nous l a i s s a n t  c e t te  im pression  de v e r t ig e ,  que Robert T&ubman 
a t t r ib u e  à  l a  ju x ta p o s i t io n  de deux é ta t s  hétérogènes cô te  à  c ô t e . ^
E t ce son t l e s  mebes " é ta ts  de v ie"  qu'André Rousseaux remarque, au
l i e u  des a c t io n s ,  " fo u rm illa n t de tous le u rs  a sp e c ts , cosme un c a r r é
54de sab le  e s t  r ic h e  de tous se s  g ra in s ."
En ju x tap o san t l 'e s p a c e  en-dehors des c o n s id é ra tio n s  tem porelles 
e t  en ré p é ta n t  l e s  mêmes images ( i . e , ,  le  r é f e c to ir e  neuf f o i s ,  la  f a -  
jad e  du "palace" c in q  f o i s ,  le s  pigeons au v o l sep t f o i s ) ,  l a  s tru c ­
tu r e  du r é c i t  prend sa  form e, e t  comme la  chambre (" le  cube") de l ' é ­
tu d ia n t  évoquée dans h u i t  " p r is e s  de vues f ix e s ,"  chaque espace s 'im ­
m obilise  pendant un in s ta n t  e t  r e v i t  brièvem ent englobé dans son " c in -
^  Maurice M ouillaud, "Le Sens des formes du nouveau roman, " : Cahiers 
in te rn a tio n a u x  de symbolisme, nos. 9-10  (1965- 1966) , p . 66 .
52 I b i d . ,  p . 66.
53 Robert Taubman, "Palace and P lané tarium ,"  New Statesm an. LXVII, 
no. 1716 (Ja n . 31 ,  1964 ) ,  p . 177.
54 André Rousseaux, "L 'Im pressionism e de Claude Simon," L i t té r a tu r e  
du XXe s i è c l e .  Tome V II (P a r is :  A lbin M ichel, 1961), p . 174.
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quième élém ent." Mais s i  la  chambre, l e  r é f e c to i r e ,  l e  compartiment 
de t r a i n  ou l ’a f f ic h e  "VENCEREMDS" retrouve le u r  moment p r iv i lé g ié ,  e t  
c ec i gx&ce à l a  mémoire du n a rra te u r , i l s  su b isse n t a u s s i t ô t  l e  méhie 
re to u r  au néant que l a  m ort impose aux ô tre s  humains e t  r e n tre n t  dans 
le  v e r t ig e  s t r u c tu r a l  du r é c i t .  En p a rla n t de l ’espace dans le  Nou­
veau Roman, Henri Ronse ren fo rce  c e t te  idée  de f u i te :  "Le ‘nouveau ro ­
man’ procède quant à l u i  d 'une d u a l i té  s p a t ia le ;  i l  c o n n a ît  un espace 
n e u tre , innocen t, dérobé à  l ’h i s to i r e ,  n a ïf  e t  n a t i f  s e m b le - t- i l ,  otx 
to u t  se  ré d u it  à  un je u  de su rfaces  . . .  e t  "une é p a is s e u r  m entale 
. . . .  le  v e r t ig e  n a i t  de ne pouvoir f ix e r  son regard  en aucun p o in t,  
où to u t  g l i s s e ,  se dérobé, f u i t ,  ou l ’on ne s a i t  p lus s i  c ’e s t  nous 
qui nous mouvons ou le  monde au to u r de n o u s . " 55
Tournoyant en s p i r a le  comme l ' e s c a l ie r  à  l ' i n t é r i e u r  du p a la is ,
Le P a lace  peut fac ilem en t dépayser un le c te u r  insoupgonneux des in te n ­
t io n s  de l 'a u t e u r ,  c e lu i  qu i aime se s e n t i r  emporté p a r l e  mouvement 
des mots e t  p a r l a  poésie  des im ages. Ce roman, lo in  d 'ê t r e  un je u  de 
su r fa c e s , se b â t i t  au tour des espaces thém atiques qu i tra n sm e tte n t la  
ph ilo soph ie  sim onienne. Nous v e rro n s  comment son p rochain  roman, H is­
t o i r e ,  sy n th é tise  l e  fond e t  la  forme de son deuxième groupe de romans*
H is to ire
H is to ire  (1967) > le  septièm e e t  le  p lus long des romans sim oniens, 
a  v a lu  è  son a u te u r  l e  P r ix  Uedici e t  une acclam ation  g én éra le  oh p lu ­
s ie u r s  c r i t iq u e s  rec o n n a issa ie n t en l u i  un des m e ille u rs  é c r iv a in s  con­
tem porains. Su ivant c e t te  tendance p ré -é ta b l ie  è  v o u lo ir  expérim enter
55 Henri Ronse, "Le L abyrin the , espace s i g n i f i c a t i f , "  Cahiers i n t e r ­
na tionaux  de symbolisme, nos. 9-10 ( 1965- 1966 ) ,  pp. 30 -31 .
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avec la  forme au dépens du fend , son roman b é n é fic ie  d 'une  sp o n tan é ité  
q u i donne l i b r e  cours è  l'achojidLnemont de l a  pensée c ré a t r ic e  e t  poé­
t iq u e  e t  q u i é lo igne  encore davantage l e  r é c i t  du s e n t ie r  t r a d i t io n n e l  
l i t t é r a i r e .  L 'a u te u r  a t t r ib u e  une p a r t ie  de son s ty le  l ib é r é  au pein­
t r e ,  Raoul Dufy, q u ' i l  a v a i t  connu pendant la  guerre X Perpignan e t  qui
l u i  a v a i t  d i t :  " I l  f a u t  sa v o ir  abandonner l e  tab lea u  qu 'o n  v o u la i t
56f a i r e  au p r o f i t  de c e lu i  qui se f a i t , "  E ffec tivem en t, une t e l l e  l i ­
b e r t é  de poète  ou de p e in tre  chez un rom ancier semble d é ro u tan te  s i  l 'o n  
ne se l a i s s e  pas ê t r e  b e rcé  e t  emporté par l 'a s s o c ia t io n  l ib r e  des 
images, e t  je  c ro is  que Jacq u e lin e  P i a t i e r  a  ra iso n  quand e l l e  suggère
une deuxième le c tu r e  du roman pour que "tous le s  élém ents de c e t t e  cora-
57p o s itio n  s 'o rg a n is e n t  e t  en môme temps se  ju s t i f i e n t* "
Qi répondant aux q u estio n s  posées dans un e n tre t ie n  avec ce mâne 
c r i t iq u e ,  M. Simon a  ré v é lé  l a  source p r in c ip a le  du r é c i t :  "L 'oeuvre
e s t  p a r t ie  d 'une  c o lle c t io n  de c a r te s  p o s ta le s  ad ressées à  ma mère e t  
que j ' a i  re tro u v ées dans le  t i r o i r  d 'u n e  commode."^® Jusqu'è. p ré se n t, 
l e  rom ancier n 'a v a i t  jam ais p r o f i t é  a u ta n t d 'u n  emploi s i  in te n s i f  de 
photos pour tra n sm e ttre  l ' i d é e  du temps s p a t ia l i s é  e t  a v a i t  p lu tô t  p ré­
f é r é  le s  r é p é t i t io n s  de scènes, d ’a f f ic h e s  e t  de p o r t r a i t s  a t te in d re  
é te rn e llem en t la  métae image. Or, H is to ire  e s t  composé en grande p a r t ie  
d es in s ta n ta n é s  photographiques:
• • • fragm ents, é c a i l l e s  a rra ch é es  a  la  su rfa c e  de l a  v a s te  
t e r r e :  lu ca rn es  re c ta n g u la ire s  oil s 'e n c a d ra ie n t to u r  è  to u r  des 
tem pêtes f ig é e s ,  de lu x u ria n te s  v é g é ta tio n s , des d é s e r ts ,  des mul­
t i tu d e s  fam éliques, des chameaux * . • devant l 'o b j e c t i f  de photo­
graphes c h in o is , c a iro te s*  • • ."£9
56 Jacq u e lin e  P ia t i e r ,  " E n tre tie n  avec Claude Simon," l e  Monde (des 
l iv r e s ) ,  a é .a v fr il  1*967, p . V.
^  Jacq u e lin e  P i a t i e r ,  "Un •formalisme' chargé de se n s ,"  le  Monde (des 
l iv r e s ) ,  no, 6932 (2 6  a v r i l  1967) P« IV.
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• • • Ja lons dans co q u i n 'é t a i t  pour e l l e  qu'immuable im m obilité  
d 'u n  temps to u jo u rs  recommencé heures Jo u rs  semaines non pas se 
succédant mais simplement rem plaçant dans l a  s é ré n ité  de son im­
muable u n iv e rs , o t  pour l u i  espace parcouru conquis vaincu  h t r a ­
v e rs  lequel i l  s 'é lo ig n a i t  ou so rap p ro c h a it d 'e l l e .  . • (p .
33).
En môme temps que la  su rfa c e  des c a r te s  p o s ta le s  r e f l è t e  une i -  
raage p a is ib le  e t  é te m e l le  du monde, e l l e  d iss im u le  la  métamorphose e t  
l a  v io len ce  qui g is e n t  en-dessous, " le  ré s id u  permanent e t  s o l i d i f i é  
de quelque a f f l i c t i o n  sans l im i te ,  perm anente, e t  pour a in s i  d i r e  ap - 
p rlvo isée '.' (p . 28 ). Mais l 'a t ta c h e m e n t à  l ' i n s t a b l e ,  a l l i é  avec la  
mort e t  l 'a n é a n tis se m e n t, dépasse l 'a s p e c t  é te r n e l  o f f e r t  par ces 
p r is e s  de vue envoyées pendant une a u tre  epoque.
S i on a déjà  ren c o n tré  une tendance photographique an térieu rem en t 
(Montés é t a i t  photographe dans Le Vent. ) ,  c 'e s t  que l 'a u t e u r  accorde 
une grande v a leu r à  la  photographie, conme i l  l 'e x p l iq u e  i c i :  "La pho­
tog raph ie  m'a donné d 'a u tr e s  h a b itu d es . Giétce à  e l l e  on f ix e  l ' i n s t a n ­
ta n é , c e t te  coupe dans l e  tem ps. Je ne v o is  pas te llem en t le s  choses 
en mouvement, mais p lu tô t  une succession  d 'im ages f ix e s .  A joutez a  
c e la  une p a r t i c u l a r i t é —peut-^ètre un d é fa u t—de ma v is io n :  l e s  images 
p e r s i s te n t  longtemps su r ma r é t i n e , " ^
Au c en tre  d 'H is to ire  e t  l i é e  aux c a r te s  p o s ta le s ,  i l  y  a  une f a ­
m il le ,  c e l le  de Corinne (La Route des F la n d re s) • O rphelin  à  la  mort de 
se s  p a re n ts , le  n a rra te u r  ( i l  r e s te  innon iaé.), devenu a d u lte , se  sou­
v ie n t  de l 'e n fa n c e  q u ' i l  p a s s a i t  avec sa grand-m ère, so n  oncle C harles 
e t  ses cousin s, Corinne e t Paulou. Son g rand-père  H enri a  é té  tu é  dans 
la  prem ière guerre mondiale m ais pas avan t d 'a v o ir  l a i s s é  d e r r iè r e  l u i
59 Claude Simon, H is to ire  (P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 1967), p . 19 
&  P i a t i e r ,  " Q itre t ie n  avec Claude Simon," p. V.
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dos tas de monuments on forme do cirtus postales ( i l  y a aussi ce lle s  
écrites par l ' oncle Charles.) quo lo  narrateur retrouve dans un t iro ir  
en faisant l'inventaire de 1 'hérilape aprfes la disparition de sa grand- 
mère et de son oncle.
Intercalé parmi une myriade d'images hétéroclites, i l  existe un 
itin éra ire  que le  narrateur su it en finalisant la  vente a un brocanteur 
des meubles restés dans la maison de famille abandonnée. Ludovic Jan­
vier résume la  journée passée par le  narrateur ainsi:
. . .  . le  narrateur, qui habite la v i l l e ,  sort de chez lu i vers 
onze heures, rencontre au bord du canal un v ie i l  ami de fam ille, 
va cl sa banque, en ressort pour a lle r  déjeuner au restaurant . • *, 
à l'is s u e  du repas rentre chez lu i—i l  est deux heures—pour vendre 
quelques meubles de sa maison maintenant vide, retrouve dans le  t i ­
roir d'une commode des cartes postales q u 'il regarde longuement, 
a in s i d 'a illeurs qu'une photo représentant l 'a te l ie r  d'un peintre 
ami de son oncle . . • , ressort—i l  est cinq heures è, peine—pour 
se rendre en voiture au bord de la mer chez un cousin \  qui i l  doit 
fa ire  signer un acte, revient \  la nuit tombante, regarde quelques 
cartes postales, ressort pour diner un sandwich dans un bar • • • , 
rentre chez lu i ,—i l  est minuit environ—, croise un ancien con­
d iscip le de pension devenu candidat aux élections, se couche. • •
Ce qui rend l'it in é r a ir e  précédent d if f ic i le  à dégager du ré c it  
est justement la quantité de cartes postales et de souvenirs qu 'elles  
suscitent—le tout étant coloré sensiblement des thèmes favoris de l ' é ­
crivain. Omniprésentes parmi les  images sont ce lle s  qui évoquent la  
mort, la  femme-matrice et la  nostalgie d'un passé perdu; ce lu i-c i, comme 
chez Proust, sera momentanément retrouvé, \  la différence que le s  mo­
ments vécus gréce aux cartes postales ont en grande partie appartenu 
aux autres gens dans le  temps, et i l  n'y a que peu de souvenirs qui 
touchent directement les expériences du narrateur. L'écoulement du
Ludovic Janvier, "Le Temps d'une histoire," la  Quainzaine L itté ­
raire, no. 25 ( l e r -15 avril 1967), pp. 3-4 .
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temps in t r o d u i t  m aintes métamorphoses au se in  de la  f a m ille ,  ra san t 
une bonne moitiés par la  m ort, rem plaçant 1a J o ie  de Corinne e t  de Pau- 
lo u  Jeunes p a r  un mariage in s ta b le  pour l ’une e t  une v ie  a f f a i r é e  pour 
l 'a u t r e .
Jacqueline P iatier remarque quelques thèmes qui me paraissent se­
condaires aux tro is grands thèmes—i . e . ,  l'argent, la nourriture, l e  
travail et la politique. En e ffe t , c 'est plutôt la mort a ll ié e  au 
passage du temps qui nous la is se  l'impression la plus durable—un f a it  
souligné par ces pensées tirées  de Rilke et mises en exergue pour cou­
ronner le  dilenme cyclique imposé sur la  vie humaine: "Cela nous sub­
merge. Nous l'organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l'organisons 
de nouveau e t tombons nous-mêmes en morceaux'.1 (p. 7 ) .
Parmi le s  douze c h a p itre s  ( le  nombre de mois dans l 'a n n é e )  du r o ­
man, d 'innom brables cy c les  con tinuen t à  h an te r l e  r é c i t  e t  se d é c la re n t 
de m aintes façons: en c o n tra s ta n t le s  é tapes de la  v ie  humaine, en mon­
t r a n t  l e  d é c lin  d 'une maison progressivem ent p r iv é e  de ses h a b ita n ts , en 
f a i s a n t  des Jeux d'om bres e t  de lum ières e t  en tro u v an t un p a re n té  e n tre  
l 'a c t e  se x u e l, qui c ré e  la  v ie  à t r a v e r s  un a c te  d 'a u to -d e s tru c t io n , e t  
la  mort q u i la  term ine.
Les échos d 'une v ie  d 'a u t r e f o i s ,  q u i s 'en fo n c e  progressivem ent dans 
l 'o u b l i ,  sem blent résonner à l ' i n t é r i e u r  de la  grande maison où se  trouve 
l e  n a r ra te u r  quand un v a -e t-v ie n t  de souvenirs t ra v e rs e  l e  b ro u i l la rd  de 
sa  mémoire:
. . .  to u t  également confondu dans une même p la in te  in co h é ren te , 
monotone ù  tr a v e r s  la q u e lle  le s  événements heureux, m alheureux ou 
n e u tre s , l a  m aladie de maman, l e s  mauvaises r é c o l te s ,  le s  f i a n ­
ç a i l l e s  des p e t i te s  f i l l e s ,  le s  voyages, l e s  soupçons su r l e s  r é -
^  Jacqueline P iatier, "Entretien: Rendre la perception ccnfuse, mul­
t ip le  e t simultanée du monde," Le Monde faes l iv r e s ) , no. 6932 (26 avril 
1967), P . V.
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g is s e u rs ,  l e s  n a issa n ce s , l e s  m orts, l e s  m ésa llian ces , l e s  in c a r ­
ta d e s  de le u rs  e n fa n ts , le s  ru in e s , é ta ie n t  indifférem m ent ré ­
d u its  X ces b rib e s  de phrases nav rées, ces commentaires suspen­
dus dans l ' a i r  immobile comme ces v ib ra t io n s  q u i p e r s i s te n t  long­
temps après que l e s  c loches se son t tu e s ,  to u rn an t en rond, se 
ré p é ta n t * * * , C ontinuant X se ré p é te r  e n tre  l e s  murs nus, l e s  
p lafonds é c a i l l e s ,  dans 2a grande maison v id e , n o ire , sonore : le s  
monotones e t  é te r n e l le s  lam enta tions e t  le s  mêmes images* • •
(p . 26) .
Au contraire de Proust qui rev it une expérience perdue une seule 
fo is ,  le  narrateur simonien, aidé par sa mémoire, cède X la  répétition  
et X l'ordre cyclique des choses, qui étale sa tr is te  v ér ité  devant 
nous comme un tour de prestid igitateur. A insi, voit-on au restaurant 
un autre cycle simonien, le  narrateur ayant remarqué une ressemblance 
entre le  cycle de ranger des fiches de caisse et ce lu i de manger:
premièrement: une p i le  de p e t i t s  f e u i l l e t s  inégalem ent d en te ­
l é s  su r un c ô té  inégalem ent dé tachés des b lo c s , p o rte u rs  de synt- 
b o le s  verbaux e t  en ta ssés  m aintenant f ic h é s  s u r  une longue a ig u i l l e  
posée v e rtic a le m e n t devant l a  c a is s iè r e
deuxièmement: m astiqués broyés déjX en t r a i n  d 'ê t r e  a s s im ilé s  
décomposés par des sucs des a c id e s  en d iv e rs  élém ents chimiques 
dans le s  té n è b re s  d 'o rg an es de poches de membranes c o n tra c ta n t e t  
malaxant
tro isièm em ent: rangés dans un t i r o i r - c a i s s e  d iv is é s  en com­
partim en ts de t a i l l e s  in ég a les  correspondant aux. form ats inégaux 
des d i f f é r e n ts  b i l l e t s  de banque e t  des d i f f é r e n ts  p ièces de mon­
n a ie
l a  n o u r r i tu re  ou p lu tô t  l 'a c t e  Mangez e t  buvez a in s i  décomr- 
pose se lon  le s  t r o i s  règnes fondamentaux c 'e s t-X -d ir e  é c r i t ,  b io ­
chimique e t  économique* • • • (pp. 146-117)*
P a rto u t dans H is to ire  avec se s  cycles ou " ré v o lu tio n s ,"  i l  y  a une 
présence funèb re : l e  bureau aux v o le ts  t i r é s  où. l 'o n c le  C harles t r a v a i l l e  
garde "une odeur de tombeau" (p . 46 ) ;  la  réunion des v i e i l l e s  amies de 
2a grand-mère f a i t  p en ser a  ces " c ré a tu re s  vaguement fab u leu ses e t  n é - 
crophages, cachées dans l 'é p a i s s e u r  de 2a n u it"  (p . 51)* L'Image la  
p lus sa is sa n te  du monde m e u rtr ie r  le  compare X  "une v i e i l l e  p u ta in ,"  
qu i o f f r e  a u ss i fac ilem en t l a  m ort que l'am our:
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9 . \  to u t  In s ta n t  l e  inonde ordonné e t  ra s s u ra n t  peut soudain
c h a v ire r ,  3e re to u rn e r  e t  se  m ettre  su r l e  dos conme une v i e i l l e  
p u ta in  tro u ssa n t ses Jiqses e t ,  ro to u m an t au chaos o r ig in e l ,  en 
d é v o ilo r  ln  face  cachée pour m ontrer que son envers n 'e s t  qu 'un 
sim ple entassem ent d 'o rd u re s  e t  de d é t r i tu s  poussé dans un can i­
veau e t  contemplé par quelques-unes de ces femmes conme c e l le s  que 
l 'o n  paie  pour v e i l l e r  le s  m orts e t  quelques-uns de ces hommes aus»- 
s i ,  moustachus e t  c a sq u e tté s , que l 'o n  p a ie  a u s s i  pour l e s  charger 
e t  l e s  tra n sb a h u te r  s u r  des c o rb i l la rd s ,  e t  encore de ces gens en­
dimanchés s tu p é f a i ts  e t  in d if f é r e n ts  p a r e i ls  à  ceux qu1 on v o i t  
su iv re  le s  en te rrem en ts . . • ." (p p . 66-67).
Non seulem ent a s s is te -o n  \  l a  scène m o rte lle  du c a p ita in e  de R ei- 
xach (pp . 76 ,  100 ) e t  entend-on l 'é c h o  du su ic id e  de son a n c ê tre  (p . 
122), mais ü  y a  un sarcophage de musée ou g ise n t l e  vainqueur "MAR­
CEL! 11 e t  sa femme, q u i réap p ars tît une h u ita in e  de f o i s ,  une tombe 
f ra îc h e  au c im e tie re  q u i re v ie n t  t r o i s  f o i s ,  un c e rc u e i l  qu i descend 
l 'e s c a l i e r  de la  grande maison (p . 227), la  v i l l e  de B a rc e la r  révo­
lu t io n n a ir e  devenue un "cadavre de v i l le "  (p . 192) ,  une c a r te  p o sta le  
de la  sang lan te  ré v o lu tio n  m isse (p . 121) e t  une a u tr e  m ontrant un 
champ de b a ta i l l e  (p . 105) .
A fin  que l a  mort p u isse  a r r i v e r  de causes n a tu r e l le s ,  i l  f a u t  b ien  
que le  temps s 'é c o u le .  S i le s  c a r te s  p o s ta le s  re tie n n e n t to u jo u rs  un 
"temps id en tiq u e"  e t  sem blablem ent a r r ê té ,  e l l e s  sym bolisent néanmoins 
l ' i d é e  fu n e s te  e t  n o s ta lg iq u e  d 'u n  passé vécu e t  perdu , e t  dans "un 
monde i r r é e l  en t r a i n  de se décomposer" (p . 62), on n 'a r r ê t e  par l e  
temps. Maigre c e t te  " é te m e l le  comédie l i l l i p u t i e n n e , " le s  ê t r e s  hu­
mains d is p a ra is s e n t  avec l e  tem ps, ne l a i s s a n t  d e r r iè r e  eux que des 
monuments: le s  c a r te s  p o s ta le s ,  la  s ta tu e  i n t i t u l é e  "LES TEMPS FUTURS" 
au  m ilie u  d 'u n  ja rd in  (pp . 207, 211 ,  270), l e  "palace" V i (p .
147), un jo u rn a l annonçant un su ic id e  (pp . 140,197,231*337,359,392) ou 
une photo du s tu d io  d 'u n  p e in tre  h o lan d a is , revue une h u ita in e  de f o i s .  
Au dépens d 'u n  "temps sans dimension" (p . 361 ), l 'e s p a c e  t i r e  un
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avantage dos In stan tan és qu i englobent le s  o b je ts  e t  le s  “ê t r e s  dans 
des " p e l l ic u le s  de temps" (p . 380). Donc, on v o i t  un " ta x i  e n g lo u ti"  
(p .  383), un temps "im m obilisé" (p . 385) ou " f ig é"  (p . 390). lia is  
accrochées au mur du temps, le s  images é te rn is é e s  s 'e n fo n c e n t e t  
p assen t ho rs de vue, re tro u v a n t l 'o u b l i  au fond d 'u n  t i r o i r  e t  dispa** 
r a i s s a n t  dans l e  néan t, comme l e  suggère ce passage: " . . .  i l s  som­
b re ro n t de nouveau s 'e n fo n c e ro n t con tinuan t encore un moment à  g e s t i ­
c u le r  comme le s  passagers d 'u n  nav ire  lentem ent submergé d is p a ra is ­
sa n t peu \  peu dans le s  ép a isseu rs  du temps e t  moi im puissan t l e s  r e ­
gardan t s 'e n g lo u t i r  lentem ent s 'e f f a c e r  conservant l 'im ag e  d 'u n  . . .  
d e rn ie r  g e s te  un d e rn ie r  b ras  s 'a g i t a n t  non pour s a lu e r  ou a p p e le r  au 
secours mais pour maudire e t  moi to u t  s e u l  m aintenant pensant couinent 
Ça d e v a it “ê tr e  au  même moment là -b a s  à  Capri ou à Sorren te" (p . 395) •
Le le c te u r  d 'H is to ire  remarquera to u t  de s u i te  une grande v a r ié té  
d 'im ages s p a t i a l e s .  E tan t donne la  longueur du l iv r e  (402 p a g es) , i l  
e x is te  une surabondance d 'e sp a c e s  dont le s  p lu s nombreux so n t l e s  s u i­
v a n ts :
1. La te r r a s s e  e t  la  réun ion  des " v ie i l le s  re in e s " —7 fo is
2 . Le sarcophage aux deux g is a n ts  nus—8 f o i s
3 . L 'a t e l i e r  du p e in tre  ho landa is—8 fo is
4 . La vue d 'u n  balcon ou pendent des couvertu res—9 f o i s
5 . Un bureau  de banque q u i se confond avec c e lu i  de l 'o n c le  
C harles—11 e t  6 f o i s  respectivem ent
6. La v i l l e  î*statique" e t  "compartimentée"—6 f o is
7* La te r r a s s e  d 'u n  c a fé  barce lon ièn« -6  f o i s
8 . La m a irie  ou Lambert, un ami d 'é c o le ,  f a i t  un d isco u rs  p o li­
t iq u e —6 f o is
9* L .'acacia  e t  le  c i e l  au -dessus—4  f o is
Pour communiquer l 'é lé m e n t de l a  femme-matrice sp a tia lem en t, le  
rom ancier montre carrém ent des scènes d'am our, évoque le  r é le  des pros­
t i t u é e s  ou c rée  des e n d ro its  qu i s 'a p p a re n te n t è  l a  m atrice—i . e . ,  le
118
bureau de 1*oncle C harles avec son manque de lum ière , ses v o le ts  f e r ­
més ou légèrem ent é c a r té s .  Ce rapprochement & la  m atrice  e s t  c la i r e ­
ment p ré se n t dans c e t te  ju x tap o san t le  bureau a une scene d 1accouche­
ment:
• • • pas to u t  è. f a i t  r é e l  dans la  d em i-obscu rité  que rép an d a it 
l'am poule  ja u n â tre  e t  où par l a  fe n te  e n tre  l e s  v o le ts  s 'im m isc a it 
une immobile éq u erre  de s o l e i l  ta n d is  q u 'à  t ra v e rs  l e s  p a ro is  de 
cu iv re  on pouvait en tend re  comme l 'é c h o  asso u rd i de quelque b o u il­
lonnement s o u te r ra in  con tin u  e t  menaçant . . .  e t  l u i  e t  moi a s ­
s i s  dans ces  tén è b re s  d iu rnes au  se in  de l 'a v e u g la n t  ap rès-m id i
de septembre e t  l e s  a b e i l le s  au  d eh o rs , e t  l e  monde é c la ta n t ,  ba­
r i o l e ,  d iv e rs :  " .  . . e t  t o i  là -d ed an s un peu a h u ri un peu e f f a r é  
comme l e  bon jeune homme éperdu de re sp e c t e t  d'amour pour son ado­
ra b le  mère e t  qu i l 'a u r a i t  s u rp r is e  su r  l e  dos le s  jambes en l ' a i r  
dans l 'a c t e  nÊme auquel i l  d o i t  l a  v ie  Mais e s t - c e  que tu  ne sa ­
v a is  pas que ça se  passe to u jo u rs  dans la  sueu r e t  l e s  dé jec­
tio n s?»  (pp. 151-152).
Pendant que l 'o n c le  e t  son neveu son t a s s i s  dans c e t te  p ièce té n é ­
b reuse  "au se in  de l 'a v e u g la n t  a p rè s -m id i,"  un r e f l e t  des v o le ts  c rée  
une image sem blable au  sexe fém inin  su r  l e s  b o u i l lo i r e s :  . l ' i n ­
t e r s t i c e  e n tre  le s  v o le ts  ra b a t tu s  se r e f l é t a i t  deux f o i s ,  d e ss in an t 
deux minces b a rre s  v e r t i c a le s  e t  b r i l l a n t e s :  i l  y  a v a i t  encore deux 
r e f l e t s ,  deux a u tre s  b a rre s  v e r t i c a le s ,  ro se s  c e l l e s - l à ,  s u r  le s  f la n c s  
cu iv res  des b o u i l lo i r e s .  . . . " ( p .  153)•
Connues pour s e r v i r  de le itm o tiv s  e t  é p a rp i l lé e s  par c i  par l à ,  i l  
y  a  une poignée d 'im ages de la  fem m e-prostituée ou des scenes d 'am ours:
• • • sem blab les 'à  deux dos ou p lu tô t  au même dos ré p é té  deux f o i s  
comme le s  con tours d 'u n  personnage su r une photo bougée forme fu ­
lig in e u se  d 'u n  co rps ou p lu tô t  d 'u n  mouvement une jambe levée 
sem blable è  quelque f ig u re  v o lan te  é c a r te lé e  sa fe n te  la  moule. •
.  .  (p . 125).
. . .  l e s  Murciennes en chemises de d e n te lle  délavées appuyées 
c o n tre  l e s  p a ro is  de céramique des b o rd e ls . • • • (p . 165).
. . .  rago ts su r e l l e  e t  ce jockey au  nom espagnol q u i m ontait 
pour Heîxach pensan t pourquoi pas ap rès  to u t  quand en a  commencé
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p a r un garçon c o if fe u r  v io lo n is te  . , . G rossier personnage 
G ro ss ie r  personnage Se f a i r e  b a is e r  ou p lu tô t  c e t te  f o i s  se f a i r e  
m onter par Im aginant quelque chose de faunesque quelque chose 
avec de l 'h e rb e  des fe u i l la g e s  (p e u t-ê tre  à  cause des champs de 
course  des h a ie s ) .  . . .  (p . 342).
Les suggestions se x u e lle s  son t ad ro item ent d iss im u lées poétique­
ment l e  long  du r é c i t  d e r r iè r e  des apparences t r è s  b a n a le s . Par 
exemple, l a  to is o n  fém inine s ' i d e n t i f i e  avec " c e t te  v é g é ta tio n  rêche" 
(p . 354), l e s  "haies" e t  " l 'h e rb e  des f e u i l la g e s "  du passage précé­
d en t—a u ta n t  d 'éch o s des f e u i l l e s  de l 'a r b r e  où joue e t  se  b le s se  la  
jeune Corinne (pp. 154-155)• Probablement ce même acac ia  (pp. 25, 219 
e t  358), c e t  a rb re  se confond fac ilem en t avec un a u tr e  a rb re  vu  su r 
un tim b re-p o ste  ù  1*envers d 'une c a r te  p o s ta le  e t  qu i cache d e r r iè r e  
une apparence banale  p lu s ie u rs  éléments sexuels:
•
. . .  Mais i l  n 'y  a v a i t  r ie n  d 'a u t r e  à  v o ir :  to u jo u rs  c e t te  base 
de pyramide tronquée f a i t e  de t e r r e  jaune e t  grumeleuse dont le s  
m ottes m inuscules b la n c h is sa ie n t s u r  l e  d e ssu s , l e s  jeunes h e rb es , 
l e s  p e t i t e s  f e u i l l e s  é to i lé e s  en forme de harpons, v e lu e s , e t  moi 
p en san t " H  d o i t  b ie n  y  a v o ir  quelque chose que je  ne s a i s  pas 
v o i r , "  e ssay an t de v o ir  d 'o ù  ( c 'e s t - ù - d i r e  le  p o in t  de re n c o n trç , 
de fu s io n  ou s i  tu  p ré fè re s  de passage: j e  veux d i r e  l 'e n d r o i t  ou 
la  t e r r e  f r i a b le  e t  jaune . . .  d ev ien t t ig e ,  f e u i l l e ,  v e r t )  e l l e s  
s o r ta ie n t :  p a r  une f a i l l e  e n tre  deux m ottes. E t a lo r s  l 'e n v i e  de 
me pencher e t  d 'é c a r te r  le s  m ottes pour v o ir  encore d 'o ù  • • •
(p. 133).
Innocen t d 'a s p e c t ,  l e  tim bre de l a  "Semeuse" que l 'o n  v ie n t  de 
d é c r ire  e s t  un espace m ini seu le  se rv an t de le i tm o t i f  pour l e  theme de 
la  femme-matrice e t  ré a p p a ra it  s ix  a u tr e s  f o i s  (pp. 3 4 ,5 4 ,5 5 ,6 3 ,8 3 , 
133)* Sans d o u te , une é tude  approfondie des c a r te s  p o s ta le s  ré v é le ­
r a i t  beaucoup d 'a u tr e s  élém ents sp a tia u x  qui d iss im u len t des id é e s  
p sy ch o -sex u e lles , comme l e  f a i t  une c a r te  p o s ta le  des Hautes—Pyrénées 
jux tap o sée  à  c ô té  du passage précédent e t  qu i semble r i d i c u l i s e r  le s  
" Ü l ip u t ie n s  armés de bâtons" enjambant une c révasse  ( l e  sexe fém in in ):
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(quoique chose sem blable a u s s i  X un monstre m ais X l ' i n t é r i e u r  
c e t te  f o is  conme la  m âchoire ouverte  d 'une b a le in e  avec son pa­
r la is  nervure l iv id e  des voûtes des ogives des den ts des cavernes 
o r i f i c e s  d 'oesophages de bronches au-dessus ou X t ra v e rs  l e s ­
q u e lle s  chem ineraient quelques e x p lo ra te u rs  l i l i p u t i e n s  armés de 
bâtons de cordes é c a r te lé s  enjambant le s  g o u ffre s  G u lliv e rs  m in is- 
cu les dans l e  cadavre de saindoux g ra isseu x  où i l s  se f r a i e n t  un 
chemin: LES HAUTES-PYHÊNNES—Cirque de G avaraie—Une crevasse  dans 
l'am as de neige) (p . 133) .
Au fond de l 'e s p a c e  sim onien nous découvrons souvent d es c o rre s­
pondances s ig n i f ic a t iv e s .  L 'a u te u r  s'am use X Jo u e r avec un langage 
q u as i-h ié ro g ly p h iq u e , q u i re c è le  des m ystères ou d e s  v é r i té s  de no tre  
e x is te n c e . Ce que nous voyons X prem ière vue n 'e s t  pas to u jo u rs  une 
sim ple r e c o n s t i tu t io n  r é e l le  mais souvent c o n s is te  p lu tô t  en tin Jeu 
de form ules dont l*auteu3>alchL m iste se  s e r t  pour d is s im u le r  ses  id é e s . 
En p a r la n t  du langage, Madeleine Chapsal remarque que "ce langage ment 
de t e l l e  s o r te  que soudain nous ne savons plus q u i i l  e s t ,  d 'o ù  i l  
v i e n t ,  en f a i t  X quoi i l  a p p a r t i e n t . " ^
Jacqueline  P i a t i e r  re c o n n a ît d e r r iè r e  l 'é p a is s e u r  des images "un 
p assé , p e u t-ê tr e  lourd" quand e l l e  é c r i t :  " . . .  n a rra te u r  q u i observe, 
contem ple, se so u v ien t, im agine, e t  q u i ,  par l a  se u le  a c t i v i t é  de son 
e s p r i t ,  p a rv ie n t X. donner é p a is s e u r , i n t é r ê t  e t  sens X, l 'e x trê m e  bana­
l i t é  des in s t a n t s  vécus. Car c e t  homne a un p a ssé , p e u t-ê tr e  lourd , 
qu i s u r g i t  sans cesse  en sa  conscience e t  dont l a  r e c o n s t i tu t io n  dou­
b le  ou p lu tô t  m u lt ip lie  l e  r é c i t  l in é a i r e  de sa J o u r n é e ." ^
Le ré sea u  in té r ie u r  é t a b l i  par l e  langage ressem ble a une boule 
de neige q u i accumule m e  é p a is s e u r  a u to u r  d 'u n  noyau c e n t r a l .  S i 
l 'a u t e u r  d 'H is to ire  se dé tache  davantage de la  p o n c tu a tio n , c 'e s t
^3 Madeleine C hapsal, "Claude Simon f a i t  m en tir  l e  langage,"  L'Ex­
p re s s .  no. 824 (3-9 a v r i l  1967), p . 84.
^  P i a t i e r ,  "Un 'form alism e* chargé de sen s ,"  p . IV.
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qu' i l  veut donner plus de lib erté  au mouvement rythmique de la phrase 
a fin  de mieux refléter  le  tournoiement de sa pensée et de mieux consi- 
sidérer un vaste univers. I l  crée ainsi une "phrase qui veut cerner 
l'in sta n t, mais ne peut le  f  :re qu'en englobant tous le s  souvenirs et 
toutes les images du passé évoque par cet in stan t." ^
Une véritable synthèse des romans antérieurs simoniens, Histoire 
contient tous le s  éléments de "l'Histoire" tant mentionnée auparavant: 
la  v i l le  compartimentée . . .  . nne avec sa révolution échouée, la
fam ille de Reixach avec ses illu stre s  su icides, une introduction \  la  
fam ille de Corinne et des échos de l'adultère qu 'elle  y introduit, des 
scènes de guerre et d'amour e t , en somme, de tout ce qui peut contri­
buer \  l'image représentant cette v ie  insensée des li l l ip u t ie n s .
Une seule lecture d 'Histoire peut facilement déplaire au lecteur 
cherchant se d istraire parce que l'in ten tio n  de U. Simon est de re­
créer le  labyrinthe mental de son narrateur et i l  est constamment en 
train de fragmenter l'espace et le  temps. En se la issant emporter par 
la  poésie du langage ou en essayant de dégager le s  pensées dissimulées 
(ce qui représente du tra v a il) , on découvrira vin certain p la is ir  è  l ir e  
ce roman. Mais, à vrai d ire, combien de lecteurs sacrifieront le  temps 
nécessaire pour remonter le s  rangs fragmentés d'une échelle qui n'offre  
qu'un cercle fermé sur lui-metoe? En écrivant son prochain roman, la  Ba— 
t e i l l e  de Pharsale, qui a deux cents pages de moins, le  romancier sem­
ble sim plifier la  tache du lecteur è. travers une densité de langage qui 
marque un nouveau sty le  e t  de nouvelles tendances chez lu i .
^  C hapsal, "Claude Simon f a i t  m en tir  l e  lan g ag e ,"  p . 83.
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LES MOTS ET L* ESPACE
D epuis une qu inzaine  d 'années* i l  e x is te  une confluence e n tre  l a  
l i t t é r a t u r e  e t  la  c r i t iq u e .  Sous l 'é t i q u e t t e  du "S truc tu ra lism e*" 
p lu s ie u rs  c r i t iq u e s  ( i . e .*  Roland B arth es , Je a n  R icardou, Je a n -P ie rre  
Richard* Gérard G enette , Jean  S ta ro b in ak i)  o n t abordé des analy ses 
l i t t é r a i r e s  d 'une  nouvelle  m anière, Dana un a r t i c l e  i n t i t u l é ,  "Drame* 
poeme, roman*" Roland B arthes d é f in i t  deux Pembryons d 'a n a ly se s"  qui 
s 'em p lo ien t dans chaque oeuvre é tu d ié e  p a r c e t t e  nouvelle  c r i t iq u e :
" ,  . .  deux embryons d 'a n a ly se : l 'u n e  fo n c tio n n e lle  ou paradignatique* 
qui t e n te  de dégager dans l 'o e u v re  des élém ents noués e n tre  eux p a r­
dessus l e  p as-a-p as des m ots, l 'a u t r e  séq u en tie lle*  ou syn tagnatique , 
qui v e u t re tro u v e r la  ro u te — le s  ro u te s  s u iv ie s  par l e s  mots—de la  
prem ière è  la  d e rn ie re  l ig n e  du t e x t e . L e s  S t ru c tu ra l is te s  s ' i n ­
té r e s s e n t  aux mots e t  è. l a  fa jo n  d o n t i l s  s 'é c h a fa u d en t enseni>le* 
c ré e n t des l ie n s  e n tre  eux e t  s u s c i te n t  des images* ou comme l ' e x ­
p lique  M, B arthes: " . . .  l e  mot e s t  i c i  en même temps u n ité  e t  opéra­
te u r  du syntagme: le  mot déclenche* embraye l a  su ite  du  d iscours*  s o i t
par son  s ig n i f ia n t  • . • s o i t  par son s i g n i f i é  . . .  * le  mot e s t  'obup
67de fouet**  se lon  l 'e x p re s s io n  d 'E sc h y le ,"
P e u t-ê tre  p lu s  que to u s  le s  a u tre s  é c r iv a in s  contemporains* Claude 
Simon s u i t  l a  ro u te  exp lo rée  e t  c ré é e  des m ots. Rappelons-nous coranent* 
ap rès Raoul Dufy* l 'a u t e u r  a v a i t  a p p r is  è  l a i s s e r  "son tab lea u ” se 
f a i r e :  " I l  fa u t  s a v o ir  abandonner l e  ta b le a u  qu 'on  v o u la i t  f a i r e  au  pro­
f i t  de c e lu i  qu i se f a i t . "68 Peu è  peu, l e  r é c i t  sim onien prend sa  forme
66 Roland B arthes, "Drame* poème* roman," Théorie d 'ensem ble (P a r is :  
E d itio n s  du S eu il*  1968), p .  26,
67 ib id .,  p. 38.
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en su iv a n t l 'enchaînem en t de l 'é c r i t u r e ,  e t  11 découvre un nouvel o rd re  
f a i t  " a s so c ia tio n s  ou c o n tra s te s  d 'im ages" e t  d 'a u tr e s  élém ents c o n s t i­
t u t i f s ,  comme l e  suggère l 'a u te u r :  "Et i l  se passe exactem ent la  nJ&ne 
chose pour un te x te  ou l e s  d ivers élém ents d o iv en t 'a v a n t t o u t 1 s 'o r ­
g a n is e r ,  se succéder (pu isque l 'é c r i t u r e  e s t  p a r essence l in é a i r e )  pour 
des ra iso n s  im périeuses de 'q u a li té * :  a s s o c ia t io n s  ou c o n tra s te s  d ' i ­
mages, cadences, p a re n té  d 'une ou p lu s ie u rs  des composantes des d iv e rs  
é lém en ts. • •
Deux romans ré c e n ts  de Claude Simon, La B a ta il le  de Pharsa le  (1969) 
e t  Les Corps conducteurs (1971)» jo u is s e n t  to u s  l e s  deux d 'u n e  sponta­
n é ité  é t  d 'une  com plex ité  qui su rp assen t c e l le s  des romans p récéden ts.
Une f o i s  la n c é s , le u rs  r é c i t s  deviennent une phrase c o n tin u e , q u a s i - l i ­
b érée  des bornes imposées par la  ponctuation  e t  ouverte v e rs  un fo isonne­
ment d 'im ag es. M. Simon d é c r i t  la  techn ique  romanesque q u i u t i l i s e  des 
a s s o c ia t io n s  o f f e r te s  p a r  le s  mots pour f a i r e  trem b ler l e s  images spa­
t i a l e s  quand i l  é c r i t :  " . . .  sans se  p réoccuper de le u rs  s ig n i f ié s ,  on 
r é u s s i t  à  é t a b l i r  e n tre  deux s ig n i f ia n ts  un ra p p o rt 'form el* 'p a r l a n t , '  
i l  s e  p ro d u it a lo r s  un phénomène qu i semble t e n i r  du p ro d ig e : è  s a v o ir  
que va a p p a ra î t r e  de s u rc ro i t  (en 'p r im e , ' p o u rra it-o n  d i r e )  une ouver­
tu re  s ig n i f ia n te ,  un sens ambigu, in c e r ta in ,  'tre m b lé ' comme d i r a i t  
B a rth es, non e x p l i c i t e ,  mais souvent p lu s  r ic h e  e t  g én éra teu r (ou c h a r­
gé) de v ib ra t io n s  que c e lu i  que l 'o n  a u r a i t  pu é t a b l i r  e n tr e  deux é l é ­
ments c h o is is  seulem ent en fo n c tio n  de le u r s  s ig n i f ié s  (ch ev al-p lag e  ou 
c h e v a l-p r a ir ie ) .  • .  •
Jacq u e lin e  P i a t i e r ,  "E n tre tien : Rendre l a  p e rcep tio n  confuse, 
m u ltip le  e t  sim ultanée  du monde," p . V.
^9 Ludovic J a n v ie r , "Réponses de Claude Simon a quelques q u estio n s  
é c r i t e s  de Ludovic J a n v ie r ,"  B it r e t ie n s :  Claude Simon (P a r is :  Subervie, 
1972), p . 21.
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Dans la  tro is iè m e  é tape  de son œ u v re , le  rom ancier cède son a r t  
aux "n é c e ss ité s  p la s tiq u e s "  de la  form e. D'une m anière a b s t r a i t e ,  i l  
f a u t  acco rd e r le s  élém ents ( l e  n o ir  pa r exemple) avec le s  élém ents vo i­
s in s  ( l e  n o ir ,  le  jau n e , le  b lan c , e t c . )  "sans se  devander ce que peut
(p ar exemple) b ien  f a i r e  un cheval dans une chambre à  coucher. . . . " ^
Le mot e s t  à  l 'é c r i v a i n  ce que l a  p e in tu re  e s t  au  p e in tre .  S i l 'a u t e u r  
de la  B a ta i l le  de P h arsa le  rec o n n a ît que " la  p e in tu re  e s t  su r fa c e , s i ­
m u lta n é ité , l 'é c r i t u r e  e s t  l i n é a r i t é ,  d u rée , e t c . , "  i l  ne n ie  pas "ce r­
ta in s  p o in ts  communs e n tre  é c r i tu r e  romanesque e t  p e i n t u r e . E t  e f ­
fec tiv em en t, l 'im p re s s io n  qu i nous sau te  aux yeux en l i s a n t  ses d e rn ie rs  
romans e s t  c e l le  d 'une  s im u lta n é ité  s p a t ia le  qu i harm onise, a  l 'a i d e  des 
a b s tra c tio n s , un monde h é té r o c l i te  ou l a  d iv e r s i t é  a u ra i t  pu nous boule­
v e r s e r ,  nous a c c a b le r , mais ou, grâce aux  r é p é t i t io n s ,  aux  redoublem ents, 
aux l ie n s  morphologiques e t  m étaphoriques, l'en sem b le  se forme e t  le s  
d iv e rse s  p a r t ie s  r e n t r e n t  dans leu rs  c h asses , p renan t le s  co ins du r e ­
ta b le  qu i le u r  so n t ré s e rv é s .
L 'a r t  de Claude Simon e s t  devenu de plus en plus p ic to r a l  e t  de
moins en moins l in é a i r e ,  e t  ce qui d is tin g u e  p a r tic u liè re m e n t la  Ba­
t a i l l e  de P h arsa le  e t  Les Corps conducteurs des a u tre s  romans sim o- 
n ien s , c 'e s t  la  dépendance de le u rs  r é c i t s  de l a  p e in tu re . Rappelons- 
nous l 'a d m ira t io n  dans l a  Corde ra id e  pour Poussin e t  se s  ta b lea u x .
Ces d e rn ie rs  romans c o n c ré tis e n t c e t te  a t t r a c t io n  de ses ta b lea u x  e t  
de ceux de d é l ia  F rancesca, d 'U ce llo  e t  d 'a u t r e s .  V oici un passage
70 I b i d . ,  pp. 26-27.
71 I b i d . ,  P. 26.
72 I b id .  ..
q u i so u lig n e  l ' a t t r a i t  des grands m a ître s  du p o in t de vue s p a t ia l :
• • • l 'e s p a c e  chez Poussin  c reux  pour a in s i  d ir e  ou p lu tô t  c reu ­
s é  en to u ran t de to u te s  p a r ts  le  sp e c ta te u r  même lo rsq u e  ses person­
nages ne so n t r e p a r t i s  que su r un p lan  comne ceux des b a s - r e l ie f s  
D iffé rence  avec d é l ia  Francesca où c a v a lie rs  e t  fa n ta s s in s  son t 
a l ig n é s  p ressé s  dans un espace d 'u n e  i n f . .ne é p a isseu r la  profon­
d eu r chez U cello  ne dépassan t pas c e l le  l im ité e  d 'u n e  scène de 
th é â tr e  • .  • a lo r s  que chez P oussin  i l  se trouve pour a in s i  d i r e  
p r é c ip i té  C ritiq u e  a n g la is  q u i d é f in i t  l e  baroque Bmovernent in to  
space* malheureusement in t r a d u is ib le  l e  mot ■ into" n 'a y a n t en 
f r a n ç a is  que des é q u iv a le n ts  f a ib le s  comme “au dedans de" ou "à 
l ' i n t é r i e u r  d e"73
Ce passage e s t  r e p r is  deux pages p lu s  lo in  e t  in t r o d u i t  "Orion 
a v eu g le ," un des f ig u ra n ts  p rin c ip au x  des Corps conducteurs. qu i à  
l 'o r ig in e  é t a i t  p u b lié  sous l e  t i t r e ,  Orion aveug le , chez A lb e rt Skira.74  
I l  me senfcle qu*Orion sym bolise le  mot e t  la  p h rase . Une f o i s  c ré é , l e  
mot tâ to n n e  è, l a  recherche d 'u n e  image e t  d 'u n  a u tre  mot. Les chemins 
ouverts aux  mots e t  aux p h rases so n t m u ltip le s , r ic h e s  en a s s o c ia t io n s , 
re sp le n d issa n ts  de lum ières in o u b lia b le s . Pour e n tre r  '" i n t o  space ' ou 
à  l ' i n t é r i e u r  de" l 'e s p a c e ,  l e  mot ressem ble a  " l 'e x t r a o rd in a ir e  Orion 
aveugle marchant v e rs  la  lum ière  du s o l e i l  le v a n t s 'e n fo n ç a n t le  spec­
ta te u r  s 'e n fo n ç a n t en mâme tem ps. • • *"(p . 162)* La le c tu re  des deux 
d e rn ie rs  romans montre c la irem en t un c ô té  p e in tre  qu i e x is te  chez S i­
mon. L ib é ré  de l a  p o n c tu a tio n , l e  mot s 'a jo u te  a  d 'a u tr e s  mots q u i sont 
en t r a in  de rem p lir  l e  v ide  de l a  page blanche ( l a  t o i l e ) ,  e ssa ie  de 
d é lim ite r  l 'im m e n s ité  d 'u n  espace qu i s 'o u v re  con tinuellem en t ù  d 'a u ­
t r e s  espaces lo in ta in s *
La Pa-tfHlia de P h a rsa le
La B a ta i l le  de P h arsa le  ré v è le  une é c r i tu r e  "h l a  f o i s  hiérogly»-
^  Claude Simon, l a  B a ta i l le  de P h arsa le  (P a r is :  E d itio n s  de M inuit,
1969), p . 160.
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phiques e t  "bourgeonnante,” qui 3e s e r t  d 'u n  mot ou d 'u n  signe  pour 
f a i r e  é c la t e r  une nouve lle  image ou annoncer la  p résence d 'un  nouvel 
espace. Jamais auparavant chez Simon n 'a - t - o n  vu une t e l l e  d e n s ité  
s t r u c tu r a le ,  de t e l s  e f f o r t s  ve rs  la  s im u la tio n  de 1 T enchaînement 
psychologique de la  mémoire. C eci, mêlé aux  im pressions r é e l l e s  e t  
v is u e l le s  qu i su rv ien n en t du monde a c tu e l  en to u ran t l e  n a r ra te u r , 0 
(O rio n ?), c rée  un cu rieu x  mélangé d 'im ages h é té r o c l i te s ,  qui non seu­
lem ent se h e u rte n t e t  se  b a tte n t  e n tre  e l l e s  (comme le s  combatants de 
la  b a t a i l l e  sang lan te  à  P h a rsa le ) mais a r r iv e n t  à  acco rder le u rs  d i f ­
fé ren ces  tem p o re lles—to u te  l 'a c t i o n  se p assan t au  p ré se n t—e t  à  se 
re s se n b le r  de p lu s  en p lu s .  Ces images f ix e n t  é tro ite m en t ensemble 
l e s  thèmes s i  connus: l e  f lé a u  des guerres e t  le s  m orts in é v ita b le s  
qui en r é s u l te n t ,  l'am our comne a u to -d e s tru c tio n , l e  temps passager e t  
fu y a n t; c e lu i - c i  se f a i t  s e n t i r  m algré l e  manque apparen t d 'h o rlo g e s  e t  
d 'h o ra ir e s  \  cause des d is ta n c e s  parcourues en tre  un passé  m o itié  h is ­
to r iq u e , m o itié  im aginé e t  un p résen t en t r a i n  de s u b ir  des métamor** 
phoses.
Les sau ts  sp a tia u x  qu i c a ra c té r is e n t  l a  forme du roman re to u rn e n t 
souvent à  une p lace  p a ris ie n n e  (une v in g ta in e  de f o i s ) .  I l  n 'e s t  pas 
d i f f i c i l e  d 'y  re c o n n a ître  le s  mêmes lig n e s  s p a t ia le s  que l 'o n  re tro u v e  
\  l a  P lace Monge à  P a r is  où h a b ite  l 'a u t e u r :  le s  envo ls de p igeons, l a  
bouche de métro aux v a -e t-v ie n t  c o n tin u e ls  de gens, l a  fe n ê tre  de l 'a p ­
partem ent ( c e lu i  des Simon) au cinquième é tag e  d 'u n  immeuble en fa c e , 
l a  case rn e  è  c ô té  e t  l a  te r ra s s e  de café  a u  co in . Les m aintes r é p é t i ­
t io n s  d 'une  scène où un homne ( l e  n a r r a te u r ) ,  débout dans l a  p lace  ou
^  Claude Simon, O rion aveugle (Genève: A lbert S k ira , 1970).
a s s is  su r  la  te r r a s s e  de c a fé  en fa c e , g u e tte  la  bouche de métro e t  la  
fe n ê tre  en h a u t, donnent ù  c e t  espace une p ro fondeu r, qu i e s t  a id é e  par 
une p e rsp ec tiv e  m u ltip le  f a i t e  de d iv e rs  a n g le s—i . e . ,  des vues p r is e s  
d 'e n  bas e t  d 'e n  h a u t. On peut supposer que c e t  p lace  p r iv ilé g ié e  e s t  
le  p o in t de d é p a rt de l 'é v o c a t io n  d 'a u tr e s  e n d ro i ts :  un champ de coton  
v ide  en T h e s sa lie , l e  champ de b a ta i l l e  supposé à  P harsa le  où le s  Ro­
mains e t  l e s  Grecs s ' e n tre tu e n t, l e  bureau ù  l 'o d e u r  de m oisi de l 'o n c le  
C harles où l e  jeune n a rra te u r  t r a d u i t  Les Commentaires de César e t  ap­
prend le s  d é ta i l s  de c e t te  co n fro n ta tio n  sa n g la n te , l ' a t e l i e r  p a r is ie n  
du p e in tre  h o lla n d a is , Van Velden, où l 'o n c l e  C harles semble c o n v o ite r  
la  femme de l ' a r t i s t e ,  e t  la  ro u te  m eu rtr iè re  e n tre  Dinan e t  C h arle ro i 
(c e l le  de la  Route des F lan d res) où le  n a rra teu r-d rag o n  f u i t  des f r a n c s -  
t i r e u r s .  T ra ité e s  au p ré se n t, c es  images s 'e n tre m ê le n t, d is p a ra is s e n t  e t  
rev iennen t enco re , a n é a n tis s a n t to u t  chronologie  e t  v a lo r is a n t  une s é r ie  
de permanences, d 'é t a t s  sp a tia u x  é te rn is e s  e t  constamment re tro u v é s .
Si l e s  souven irs d 'u n  te x te  l a t i n  r a p p e lle n t  au  n a rra te u r  une cor­
vée h a b itu e l le  rép é tée  devant son oncle C harles dans un bureau q u i ne 
re v ie n t v isue llem en t que cinq  f o i s ,  le s  nombreux passages de tra d u c tio n  
qui y  sont évoqués s ' i d e n t i f i e n t  avec l e  l i e u  de l e u r  naissance e t  ou­
v re n t de v a s te s  horizons su r l a  b a t a i l l e  de P h a rsa le . A l 'a id e  d 'u n  
voyage d 'in s p e c t io n  e n tr e p r is  p a r 0 ( le  n a r ra te u r )  e t  son ami, X, en 
T hessa lie  a  l a  recherche  de c e t  e n d ro it h is to r iq u e , l e  n a rra te u r  e s s a ie  
de r e c o n s t i tu e r  ce que le  passage du temps a  e f f a c é —un e f f o r t  se  r é a l i ­
san t davantage s u r  le  p lan  m ental e t  im ag in a ire  que s u r  l e  p lan r é e l  
parce que personne dans l e  v o isinage  grec ne se  so u v ien t de c e t te  ba­
t a i l l e ,  l a  confondant v i t e  avec une a u tre  dans la q u e l le  l e s  Turcs on t 
p a r t ic ip é .  Ce que l 'o e u v re  l a t in e  raco n te  a  propos du t e r r a in  ne c o in -
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e id e  pas avec l 'e n d r o i t  v i s i t é ,  q u i ne semble guere a v o ir  l e s  dimensions 
s u f f is a n te s  pour so u te n ir  un t e l  engagement»
Le r é c i t  de La B a ta il le  de P harsa le  ne possède par d 'i n t r ig u e .  
Q u o iq u 'i l  évoque souvent une scène d'am our qu i e s t  p e u t-ê tr e  a sso c iée  ù  
la  ja lo u s ie  q u i tou rnan te  apparemment l 'o n c le  C harles ( c e lu i  qui a u ra i t  
im aginé le  c o l t  de Van Velden e t  sa femme), l e  r é c i t  d e v ie n t p lu tô t un 
r e ta b le —une s é r ie  d 'im ages complém entaires où résonnent le s  mêmes v i ­
b ra t io n s , e t  où l 'u n i f i c a t i o n  e s t  e ffe c tu é e  p a r des "idéogrammes" gra­
phiques ou des m étaphores ré d u ite s  à un s e u l  mot o u ù  une seu le  p h rase . 
La magie du langage dans ce roman commence dès son t i t r e ,  l e  mot 
"Pharsa le" é ta n t  l'anagramme de " la  p h rase ,"  Jean Ricardou a reconnu
l'im p o rtan c e  de c e t te  anagramme quand i l  a  é c r i t  son a r t i c l e ,  " la  Ba-
75 /t a i l l e  de l a  p h ra se ."  C e tte  e tude approfondie  analyse le  rô le  de 
c e r ta in e s  m étaphores (m ots) e t  t r a c e  ces généra teu rs e t  le s  t r a n s i t io n s  
q u ' i l  s u s c i te n t ,  nous ouvran t to u t  un monde de s ig n e s .
L 'im portance des mots e s t  v i s ib le  môme dans la  d iv is io n  du roman, 
l e s  s o u s - t i t r e s  p renan t un rô le  sem blable aux mots d 'u n  d ic t io n n a ir e :
I .  "A ch ille  immobile ù  grands pas"
I I ,  "Lexique"






7 .  "0"
I I I »  "Chronologie des événements"
En exergue au sous—t i t r e ,  "Lexique," l 'a u t e u r  c i t e  d es mots de Mar­
c e l  P roust q u i nous é c la i r c i s s e n t  su r le  pouvoir des s ig n es  ( le s  m ots):
75 jean  R icardou, " la  B a ta il le  de la  p h ra se ,"  C ritiq u e , no. 27A (mars
1970), pp. 226-256.
129
'•Je fix a is  avec attention devant mon esprit quelque image qui «Sa­
va it forcé à la  regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, 
un ca illou , on 3ontont q u 'i l  y avait peut-être sous ces signes quelque 
chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’i l s  
traduisaient à la fa^on de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait 
représenter seulement des objets matériels" (p. 99) «
Regardons un des signes principaux du i<scit qui fa c ilite r a  notre 
compréhension de ce que Proust voulait dire quand i l  a parlé des décou­
vertes provenant des "signes.1̂  La Bataille de Pharsale débute e t se 
termine par le s  mots, "Jaune et puis noir temps d'un battement de pau­
pières et puis jaune de nouveau'.1 (pp. 9, 2?1). C’est un peu comme le  
c l ic  et le  déclic d'une caméra et même conme le  passage rapide du jour 
et de la nuit—ce battement d 'a ile s  vu par l e  narrateur qui d it:  "i • • 
a i l l e s  déployées fortae d’arbalète rapide entre le  s o le i l  et l ’o e il t é ­
nèbres un instant sur le  visage comme un velours une main un instant 
ténèbres puis lumière ou plutôt remémoration (avertissement?) rappel des 
ténèbres ja illis sa n t de bas en haut à une foudroyante rapidité palpa­
b les. . . ."(p. 9)*
De l ’image d'un pigeon s'envolant devant la  fenêtre du bureau avec 
son "odeur moisie (s ic ) de caveau de tombeau" (appartenant à l'oncle  
Charles), oè. le  jeune homme fa it  ses traductions, l ’imagination de ce lu i-  
c i  recrée un autre "oiseau flèche fustigeant, fouettant déjà disparue 
l ’empennage vibrant le s  tra its  mortels s'entrecroisant"—le s  flèches t i ­
rées dans un combat naval entre le s  Vénitiens et le s  Génois e t  dont une 
entre dans la bouche ouverte d'un soldat e t  lu i transperce la  gorge (pp. 
9-10). Cet "oiseau flèche" fa it  naître tout de su ite un "Obscure co-
^  Marcel Proust, A la  recherche du temps perdu, un extrait c ité  par 
Claude Simon dans la  B ataille de Pharsale. p . 99.
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lombe auréoléo de safran» sur le  v itr a il  d'une ég lise , qui mène le s  pen­
sées de l ' écolier aux sexes masculins et féminins è  travers la féconda­
tions par le  Saint-bsprit, "Vase d 'ivo ire, Tour de silence, Rose de Ca­
naan, Machin de Salomon" (p. 10), et nous verrons comment cette floche 
née d'un pigeon deviendra un symbole des espaces associés à la  guerre 
(particulièrement le s  floches du combat naval e t le s  lances et les  épées 
à Pharsale et sur le s  cartes postales montrant des tableaux meurtriers 
de Carravage, d'Ucello) e t de l'a cte  sexuel—i . e . ,  l 'a te l ie r  du peintre.
Dans son a r t i c l e ,  "Les Signes de l 'é r o s , "  Raymond Jean  d é c r i t  la  
r ic h e sse  des élém ents l i a n t  le  sexe ("l'O rganique") à  la  m ort:
D 'ou une r ic h e sse  d 'é c r i t u r e  e x c e p tio n n e lle , dont l 'u n  des élém ents 
e s s e n t ie ls  e s t  la  présence d 'u n  ré sea u  c o n n o ta tif , a s s o c ia t i f  e t  
m étaphorique t r è s  ra m if ié  e t  d 'une  s in g u liè re  "abondance^ q u i tend  
è  rendre  s e n s ib le , è. in s c r i r e  l i t té r a le m e n t  dans l e  te x te  c e t te  
r é a l i t é  organique des choses du sexe , en l a  n o u rr is sa n t d 'im ages 
e t  de formes empruntées surtout, au  monde v é g é ta l e t  anim al. I l  
e s t  c l a i r  que la  s ig n i f ic a t io n  de ce langage peut se s i tu e r  a  un 
double n iveau . C e lu i d 'une  expérience profonde de la  v ie  e t  de 
l a  m ort: expérience "fondam entale," en e f f e t ,  comme l e  m ontrent, 
dans to u te  l 'o e u v re  de l 'é c r i v a i n ,  l a  re p r is e  e t  l e  développement 
de  thèmes t e l s  que ceux de l 'a n é a n tisse m e n t des corps dans l a  
t e r r e ,  l'hum us n o u r r ic ie r ,  ou de l a  femme e n c e in te , symbole "b io­
logique» des o r ig in e s . . . .77
Ce méfoe c r i t iq u e  remarque une s im i la r i t é  e n tre  " l 'a n g o is s e  se x u e lle  
de Claude Simon» e t  " c e l le  de B a ta il le  qu i v o y a it  dans l ' érotism e la  p ré­
sence de la  v ie  jusque dans la  m ort."78 On découvre dans l ' a r t i c l e  de 
Raymond Jean  des groupes de mots l i a n t  l e  monde v é g é ta l ou animal 'a
c e t te  ango isse  sex u e lle  ( i . e . ,  "m onture", b rousse ! 11 e , b u isso n , p o i t—
79r i n e  b r o u s s a i l l e u s e "  ) .
7 7  R a y m o n d  Jean , "Les S i g n e s  d e  l ' é r o s , "  E n t r e t i e n s :  C l a u d e  .S JjR ffll 
( P a r i s :  S u b e r v i e ,  1 9 7 2 )  p p .  1 2 1 - 1 2 2 .
7 8  I b i d . ,  p .  1 2 2 .
7 9  I b i d . ,  p .  1 2 7 .
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Notant l 'a b s t r a c t i o n  p ic to ra lo  du roman, M. Jean v o i t  un changement 
s ty l i s t iq u e  do " la  v is io n "  simonionno ob " la  d e s c r ip t io n  . • • te n d 'b  3e 
f a i r e  p lu s n e t te ,  plus Apurée, p lu s  r ig o u reu se , p lu s a b s t r a i t e , " ^  A fin 
d 'é p u re r  son s ty le  e t  de rendre  l e s  images sexuelles, m o rte lle s  e t  m il i ­
t a i r e s  moins " f ig u ra t iv e s ,"  le  rom ancier m u lt ip lie  " le s  e f f e ts  d * é lo i­
gnement, de d is ta n c e , de recours aux formes e t  aux co n to u rs , de s u b s t i -
SLtu t io n  du d e ss in  à  la  p e in tu re . . . . "  En rapprochant ses d e rn ie rs  
l iv r e s  à  la  p e in tu re , Claude Simon u t i l i s e  "une accum ulation de d é ta i l s  
p ic tu ra u x  e t  g raph iques,"  dont M. Jean d resse  l a  l i s t e :
é p a isse s  touches de gouache b lanche, opaque
accen ts  à  l a  plume
f o u i l l i s  de p e t i t s  t r a i t s  f r i s é s
boucles ( tra c é e s )
t r a i t s  de plume
lig n e  b ro u s s a il le u se
arqué v e rs  le  haut
t r ia n g le  a peu p rà s  é q u i la té r a l  pourvu d 'u n  p o in t p i^ s  de son sommet
l i g i e  b lanche e t  b o sse lé e  du dos courbé
lig n e  ( p a r ta n t)  de l 'a i s s e l l e  s 'in c u rv a n t légèrem ent
courbe p a r ta n t  de l a  jo n c tio n  de l a  c u is se  r e p l ié e
cambrure du p ied  dont l e s  o r t e i l s  son t ind iqués nerveusement p a r  une
s é r ie  <te p e t i t s  a rc s  d é c ro issa n ts
module a  l a  gouache blanche t e in té e  de b leu
(co rp s) en marbre d 'u n  c o n tac t dur e t  g la c é
p e l l ic u le  de sueur r e f r o i d i e ^
Pour que l 'a c t e  sexuel perde sa " s ig n if ic a t io n "  e t  devienne davan­
tage  une " re p ré se n ta tio n "  p ic to ra le  (un ta b le a u  f r o id ,  pu r e t  n e u tre ) ,
M. Simon a recours à c e t te  s o r te  de d é ta i l s  géom étriques, aux  b r ib e s  de 
phrases (s ig n es  sp a tia u x ) e t  aux m étaphores, l a  phrase e s t  to u jo u rs  en 
t r a i n  de c o u r ir  v e rs  une nouvelle  image, e sq u issée  s i  rapidem ent q u 'e l l e  
ne nous l a i s s e  qu 'une im pression  h â tiv e  d 'u n  é t a t ,  d 'une  permanence q u i 




images redoublées prennent lentom ont une profondeur s p a t ia le ,  chacune 
re sse m b la n t'à  une to i l e  d é la is s é e  e t  r e p r is e  m ain tes f o i s  ju sq u ’à  son 
achèvement complet
Les mots s ’enfoncent dans l 'e s p a c e  vide e t  l e  re m p lis se n t. Dans 
son a r t i c l e ,  "L’Essence e t  l e s  se n s ,"  Jean R icardou nous exp lique  q u e l­
ques g énéra teu rs  im portants de la  "graphobie" simonienne qu i renden t 
p lu s so lid e  une c o n tig u ï té ”q u i ,  à  prem ière vue, p a r a î t  d is p a ra te .  I l  
nous expose l e s  fo n c tio n s  g é n é ra tr ic e s  de c e r ta in s  mots (p ar exemple, 
" t r o i s , "  " jau n e ,"  " c o q u il le ,"  "n o ir" )  qu i a p p e lle n t  des a s so c ia t io n s  
e t  d 'a u tr e s  m ots. I l  d i t ,  p a r exemple, que " le  jaune a p p e lle  souvent 
l e  n o ir  conine s ig n e  funèbre; o r  l a  c o q u ill e e s t  a sso c iée  au jau n e , 
to u te  chance donc que la  c o q u ille  s o i t  l i é e 'à  l a  m o rt."8^ S i un mot 
e s t  capab le , pa r a s s o c ia tio n , de f a i r e  rev iv re  p lu s ie u rs  espaces , la  
l i t t é r a t u r e  d ev ien t t r è s  p ic to r a le ,  e t  s i  l ’im pression  to ta le  du r é ­
c i t - ta b le a u  p ré fè re  se fonder su r l a  suggestion  e t  l ’a b s tra c tio n  au  d é ­
pens du s ig n i f ié  e t  de la  s ig n i f ic a t io n ,  e l l e  n ’au ra  que sa forme pure 
comme sa ra is o n  d ’â t r e .
Quand Claude Simon a f a i t  m e  conférence \  l ’U n iv e rs ité  de l ’E ta t  
de L ouisiane è. Bâton Rouge au  printem ps de 1970, i l  a  c i t é  l a  scène de 
b a t a i l l e ,  que S tendhal a v a i t  rec réee  dans Ia  C hartreuse de Parme, ou 
F ab rice  a v a i t  reçu  m e s é r ie  d ’im pressions vagues nées dans l e  b ro u il­
la rd  e t  l a  fumée à  W aterloo. Les l ig n e s  de c e t t e  c o n fro n ta tio n  a v a ie n t 
d isp a ru es  devant F a b rice , ne l u i  l a i s s a n t  qu’une vague r é a l i t é  d ifform e 
mais in tég ra lem en t com plète. la  B a ta i l le  de P h a rs a le .a u s s i ,  découpe sa 
r é a l i t é  s p a t ia le ,  fragm ente son espace pour a r r iv e r  à  m  r e ta b le  uni*
82 I b i d . ,  p . 129.
Jean R icardou, "L’Essence e t  l e  sens,"  E n tre tie n s i  Claude Simon 
(P a r is :  Subenrie , 1972), p . 110.
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f i a n t  e t  in té g r a l .  C 'e s t  l ’im pression  to ta l e  (comme du baroque) qui
compte, f a i t e  pour é te r n is e r  e t  pour donner au temps s p a t ia l i s é  une
c e r ta in e  v a le u r . A in si, l e s  g u e rr ie rs  se  b a t te n t  conoe s i  l 'a c t i o n
f û t  enferm ée dans "un b lo c  de p le x ig la s " :  "On d i r a i t  des gens ob ligés
de se  b a t t r e  dans m  c o u lo ir  co n tre  le s  p a ro is  duquel i l  se cogneraien t
-ment
sans c e s s e , ou p lu tô t  e n tre  deux plaques de v e r re ,  t e l l e /  rapprochées 
q u 'a  l a  f i n  i l s  sem blent p r i s ,  im m obilisés t e l s  q u e ls , comme ces a n i­
maux ou ces o b je ts  enfermés dans vin b loc  de p le x ig la s ,  e n c a s tré s  le s  
uns dans l e s  a u tre s  par l a  p re s s io n  des deux p a ro is  tra n sp a re n te s  qui 
ne l a i s s e  p lus s u b s is te r  X l a  f i n  e n tre  l e s  com battants l e  moindre 
v ide  . . .  to u t  espace, donc, in tég ra lem en t rem p li. • . ." (p .  104).
Non con ten t de se b o u rre r  lentem ent de d é ta i l s  e t  de se d é lim ite r  
a in s i ,  l 'e s p a c e  r e t i e n t  se s  thèmes fa v o r is  chez Simon—l e  tem ps, l a  mort 
e t  l a  femme. G uettan t e t  m esurant chaque a c t io n  le  temps ouvre e t  ferme 
le  r é c i t —1"Jaune e t  p u is  n o i r  temps • • . " —ce que nous avons vu  dans
l 'im ag e  de 1*" o is e a u -f lè c h e ."  A v ra i  d i r e ,  ce mouvement de la  f lè c h e
n 'e s t  r ie n  moins que le s  mouvements réc ip roques du verbe e t  du temps.
Les mots s 'e n c h a în e n t e t  l e  temps se d é ro u le , e t  ce que l 'a u te u r  pense 
en é c r iv a n t "A ch ille  immobile è  grands pas" s 'a p p liq u e  è  c e t te  réc ip ro ­
c i t é  déjà, envisagée dans l a  poésie  de Paul V a léry , qui e s t  c i t é  en . 
exergue au début de la  p rem ière  p a r t ie :
Zénont C ruel Zénonl Zénon d 'E lé e l
M 'a s -tu  p e rc é  de c e t t e  f lè c h e  a i l é e
Qui v ib re , v o le , e t  q u i ne vo le  p a s l
Le son m 'enfan te  e t  l a  f lè c h e  me tu e l
Ahl l e  s o l e i l  . • • Q uelle ombre de to r tu e -
Pour l 'am e , A c h ille  immobile è  grands pan ^
^  Paul V aléry , (sou rce  inconnue), un .poème c i t é  p a r  Claude Simon 
dans La B a ta il le  de P h a rsa le . p . 7 .
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C ette r é c ip r o c i té ' se d é c la re  a u ss i  dans ce p a ssa g e -c i: , Rien
d 'a u t r e  que quolques mots quelquos signes sans co n sis tan ce  m a té r ie lle  
couine t ra c é s  su r de l ' a i r  assem blés conservés reco p iés  tra v e rs a n t  le s  
couches in c o lo re s  du temps des s iè c le s  è. une v i te s s e  foudroyante re ­
m ontant des profondeurs e t  venan t c rev er \  la  su rface  comme des bu ll es 
v id e s  coume des b u lle s  e t  r ie n  d 'a u tr e  C la ir  pour qu i ne cherche pas 'à 
l 'a p p ro fo n d ir"  (p . 91)* I l  y  a  sans doute un message a tta c h é  k ces 
"couches in c o lo re s  du temps" e t  la  v ra ie  jo ie  de l a  le c tu r e  i c i  pro­
v ie n t  de l'app ro fond issem en t des s ig n if ic a t io n s  cachées d e r r iè re  chaque 
mot ou signe im portant# Le g r a f f i t i  su r  l e  mur d 'u n e  ferme p rès de Phar­
s a le ,  l a  machine a g r ic o le  abandonnée p rès  du même e n d ro it , l e s  envols de 
pigeons—to u te s  ses images suggèren t l a  métamorphose, l ' i n s t a b i l i t é  
m ondiale. En môme tem ps, l 'o d e u r  de "caveau de tombeau" du bureau, le s  
com battants sang lan ts su r  deux champs de b a ta i l l e s  (anciens e t  modernes) 
e t  su r  la  mer (v é n itie n s  e t  G énois), c e t t e  "carcasse"  de machine Mac- 
Corraick e t  c e t te  cam ionnette d is p a ra is s a n t  d e r r iè re  un nuage de pous­
s i è r e  sou lignen t que l a  mort e s t  rése rv ée  k nous to u s .
Dans l a  deuxième p a r t ie  de La B a ta i l le  de P h a rsa le . l a  s e c tio n  in ­
t i t u l é e  "B a ta il le "  c o n tie n t  m e  v é r i ta b le  l u t t e  s p a t ia le  e n tre  l e s  1 -  
mages de l a  mort ( l 'h i s t o i r e  de l a  b a t a i l l e  grecque, y  compris m  t a ­
b le a u  du Car ravage e t  m  ép isode  t i r é  de l a  f u i t e  f ra n ç a is e  devant le s  
Allemands) e t  c e l le s  de l'am our ( l a  scène é ro tiq u e  dans l ' a t e l i e r  de 
Van Velden e t  m e  a u t r e  m ontrant m  m i l i t a i r e  nu , l e  rouquin qui c o u rt 
dans l a  case rn e  avec son sexe m enaçant). Les v a -e t-v ie n t  qu i carac­
t é r i s e n t  l a  s e c tio n  " B a ta il le "  ne nous dépaysent p im  ap rès  que l e s  
mots ou l e s  b rib e s  de phrases s 'a t ta c h e n t  è  m e  image s p a t ia le  fam i­
l i è r e .  En abordant Les Corps conducteu rs, on c o n s ta te ra  davantage
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couinent l e s  p a r t i e s  du re ta b le  doviorment f ix e s  e t  se  s i tu e n t  s t r u c -  
turalom ont d/ms l'onsem ble  de l ' œ u v re .
Maurice Nadeau c r o i t  que " la  'm adeleine* de Claude Simon • • •
e s t  p e u t- ê tr e  l a  f ig u ra t io n  de ce groupe s 'a p p rê ta n t  à  f a i r e  l*amour
Ô5e t  q u i e n tra in e  sa rê v e r ie  dans des d ire c tio n s  d iv e rs e s . . . . "  I l  
e s t  a ssez  d i f f i c i l e  de sa v o ir  s i  c e t te  scène é ro tiq u e  dans l ' a t e l i e r  
du p e in tr e  e s t  vraim ent l a  c a ta ly se  qui f a i t  m u lt ip l ie r  ce monde de 
souven irs ou s i  l a  présence d 'u n  champ de b a ta i l l e  an c ien  i n c i t e  l e  
n a r ra te u r  è. une t e l l e  r ê v e r ie .  La r e la t io n  é t r o i te  qu i e x is te  e n tre  
une m ort m i l i t a i r e  e t  la  v io len ce  de l 'a c t e  sexuel a ssu re  l e s  sau ts  
con tinus du r é c i t ,  mais e s t-c e  un n a rra te u r  qui g u e tte  une fe n ê tre  
ou écoute  d e r r iè r e  la  p o rte  de l 'ap p a rtem en t des Van Velden q u i évoque 
un champ de co ton  en T hessa lie  ou un narra teu r-voyageu r qui fo rc e  son 
im agination  devant une machine ro u i l ié e  e t  sous un s o l e i l  p e san t en 
Grèce e t  qu i ra p p e lle  P a ria?  Je  c ro is  que M. Nadeau a ra iso n  en choi­
s i s s a n t  la  prem ière hypothèse, dont i l  p a r le  i c i :  "Les souven irs s 'a ­
g règ en t, se chevauchent, se p é n è tren t, p r o l i f è r e n t ,  ta n d is  q u 'é t e r ­
nellem ent un c e r ta in  couple con tinuera  de f a i r e  l 'am o u r. L 'a g re s s i­
v i t é ,  le  d é s i r  d 'e n t r e r  dans des c h a irs , de le s  la c é r e r ,  de tu e r ,  d 'a ­
n é a n t i r ,  de v a in c re  e t  d 'ê t r e  d é f a i t ,  è  ces  symboles p o u rra it  se rame­
n e r l 'h i s t o i r e  de to u s e t  de chacun, y  compris c e l le  de l 'é c r iv a in  de— 
v a n t sa page b lan ch e ."  La seu le  chose q u i s o i t  su re  concernant la  
sou rce  de l 'im a g e r ie  e s t  que l 'a u t e u r  lui-mâme a c ré é  son l i v r e  en 
fo rç a n t  son e s p r i t  dans la  chambre où i l  t r a v a i l l e  chaque ap rè s-m id i 
au  cinquième é tag e  d 'u n  imneüble p a r is ie n ,  f a is a n t  "une o rc h e s tra t io n
Maurice Fadeau, "Claude Simon è  P h a rsa le ,"  l a  Ouainzaine l i t t é ­
r a i r e ,  no. 80 ( l er-15 o c t .  1969), p. 3*
86 i b i d . ,  p . 4 .
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de l 'é c r l t u r o  au tou r dos jeu x  du Temps o t do la. Mémoire. " Tondant nue 
le s  oypacos l i t t é r a i r e s  su rg is s e n t du néant o t  d is p a ra is s e n t  k le u r  
to u r ,  i l s  r e s te n t  v iv a n ts  dans l a  mémoire simonienne otl se re n c o n tre n t 
l e  p o è te , l e  p e in tre ,  l e  c in é a s te , l 'h i s t o r i e n  e t  le  rom ancier.
Les Corps conducteurs
Qi 1971, Claude Simon a p u b lié  Les Corps conducteu rs, un l iv r e  qui 
se  s e r t  des esqu isses  p ic to ra le s  d 'u n e  m anière s i  in te n se  que l 'o n  re ­
ç o i t  l 'in p r e s s io n  qu 'u n  p e in tre ,  p lu tô t  qu 'un  é c r iv a in , e s t  en t r a i n  de 
n a r r e r  le  r é c i t .  I l  a p p a ra î t  que l e s  d e sc r ip tio n s  se fo n t  sans aucun 
o rd re  p r é é ta b l i ,  se ju x tap o san t dans un enchaînement co n tin u  e t  f a i s a n t  
un r é c i t  immense e t  f l u id e .  Cornue un ka lé id o sco p e , la  s u i te  d 'im ages 
e t  d 'e sp aces  qu i s 'im p o sen t k  nos yeux e s t  in c e ssa n te  e t  r e t i e n t  un 
rythme gouverné par des l ie n s  a s s o c i a t i f s  que l ' a u te u r -p e in tre  k  fom ûr­
ie s  mais au dépens du fond. Les r é p é t i t io n s  d 'im ages e t  le s  s i tu a t io n s  
analog iques qui redoub len t d 'a u t r e s  espaces-événem ents a id e n t k  harmo­
n i s e r  la  m u l t ip l ic i té  s p a t ia le  q u i con fron te  le  le c te u r .
Pour mieux c o n trô le r  le s  "co rps conducteurs" du l i v r e ,  l e  rom ancier 
emploie un c e r ta in  nombre d 'e s p a c e s , chacun occupant une p a r t ie  du re ­
ta b le  com plet, qui ci son to u r  ressem ble fo rtem en t k  l a  ju x ta p o s i t io n  e t  
a  l a  su p e rp o sitio n  de bureaux dans un g r a t t e - c i e l  re p ré se n té  i c i :
Immédiatement k  d r o i te  e s t  re p ré se n té e  une vue en é lé v a tio n  du 
g r a t t e - c i e l  t e l  q u ' i l  a p p a ra î t r a  une fo i3  te rm iné , cô te  k  c ô te  
avec une coupe lo g itu d in a le  de l 'é d i f i c e  p e rm e ttan t de v o ir ,  
comme s i  l 'o n  en a v a i t  r e t i r é  la  façad e , l ' i n t é r i e u r  d iv is é  en 
c a s ie r s  re c ta n g u la ire s  a c c o lé s  e t  e n ta ssé s  l e s  uns su r  le s  a u t r e s .
Aux d iv e rs  é ta g e s , dans le s  d iv e rse s  p ik e e s , des hommes e t  des 
femmes se t ie n n e n t a s s i s  dans des f a u te u i l s  ou d e r r iè r e  des bu­
reaux, ou debout, ou encore s e r r é s  dans l e s  ascenseurs* Des ma­
ch ines (des g é n é ra tr ic e s , des s o u f f le r ie s ,  des chaud ières) don t 
le s  p lu s g rosses son t r e p a r t ie s  dans l e s  s o u s -so ls , so n t a u s s i  re ­
p ré sen té e s , avec l a  p ré c is io n  des d e ss in s  in d u s t r i e l s ,  a insi, que
^ Ifa d e le in e  C hapsal, "La B a ta i l le  de P h a rsa le ,"  Le Magazine l i t t e -
lu s  tu b u lu re s  e t  le s  condu its q u i en p a r te n t ,  s 'é lè v e n t ,  se sub­
d iv is e n t  e t  s ' i r r a d i e n t  dans to u te  la  c o n s tru c tio n .
Nous savons que Claude Simon a v a i t  un penchant en fav eu r du re ta b le  
depu is q u ' i l  l 'a v a i t  mentionné dans l e  t i t r e  du V ent. Or, en dehors du 
g r a t t e - c ie l  com partim enté, i l  y  a d 'a u t r e s  exemples de r e ta b le s :  une ma­
q u e tte  d 'a v io n  sec tio n n ée , une planche rep ré se n ta n t un to r s e  d'homme e t  
m ontrant l e s  organes des d iv è re s  p a r t i e s  du c o rp s , un groupe de néons 
composé de panneaux illu m in és  aux in te r v a l le s  r é g u l iè r e s .
Quand l 'a u t e u r  a f a i t  p u b lie r  Les Corps conducteurs en 1970 sous le  
t i t r e ,  Orion av eu g le . i l  a v a i t  c h o is i  de f a i r e  p a r t ie  de la  c o lle c t io n  
"Les S e n tie rs  de l a  c réa tion»  chez S k ira , e t  c e t te  c o lle c t io n  fa v o r is e  
l ' a r t  p ic to r a l .  Or, ce l iv r e  e s t  richem ent i l l u s t r é  de photos des t a ­
b leaux  e t  des r e ta b le s  qui ont in s p i r é  l ' é c r iv a in  e t  p a ra i  le s q u e ls  on 
rencon tre  un r e ta b le  de Rauchenberg auquel i l  a tta c h e  une grande im por­
ta n c e . L 'a u te u r  lui-même m'a d i t  comment la  forme de c e t te  oeuvre r e s ­
semble à, son l i v r e ,  e t  i l  n ’ e s t  pas é tonnant qu’i l  a i t  p u b lié  un ex­
t r a i t  des Corps conducteurs dans T el Quel sous l e  t i t r e ,  "P ro p rié té s  
des re c ta n g le s .
En a n a ly sa n t l 'e s p a c e  du roman, j ' a i  c o n s ta té  l a  m anière dont le  
rom ancier fa v o r is e  un nombre l im i té  de " rec tan g les"  qui ré a p p a ra is se n t 
sans cesse e t  se  f ix e n t  sp a tia le m en t. Tournant vertig ineusem en t dans 
la  tô te  d 'u n  homae naïade q u i se trouve  au p ied  d 'u n  g r a t t e - c i e l ,  dans 
un bar obscur e t  su r  un banc de square , le s  images ne r e s te n t  que q u e l-
r a i r e ,  no. 36 ( j a n .  1970), p . 48.
^  Claude Simon, Les Corps conducteurs (P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 
1971), P. 31.
Claude Simon, "P ro p rié té s  des re c ta n g le s ,"  Tel Quel, no . 44 (h i­
v e r  1971), PP. 3 -1 6 .
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ques in s ta n ts  avan t d ’ê t r e  emportées e t  rem placées par d 'a u t r e s  im pres­
s io n s  p ic to r a le s .  A ccablé du po ids d 'une  e x is te n ce  incom préhensible e t ,  
p lus spécifiquem en t, des g r a t t e - c ie l s  new -yorkais, i l  a p p a r t ie n t  a  " la  
monotone e rran ce  de l i l l ip u t i e n n e s  m u ltitu d es condamnées ^  to u rn e r  sans 
f i n ,  re v e n ir  su r  le u r s  pas e t  r e p a r t i r  en co re 'à  l ' i n t é r i e u r  d 'u n  espace 
c lo s  e t  dépourvu de c ie l"  (p . 3 7 ). Le monde new -yorkais p résen te  une 
géom étrie an g o issan te  e t  un g rou illem en t d 'h a b ita n ts  qu i cause l a  nausée 
de l'homme malade* A utant l a  fo u le  de passan ts f u i t  le  pauvre homme as­
s i s  su r  une bouche d 'in c e n d ie ,  a u ta n t le s  images de c e t un ivers nous 
échappent, nous l a i s s a n t  l e  même dépaysement que c e lu i de l ' honnie au  
se in  du la b y r in th e  qu’e s t  la  grande v i l l e .  Autour de l u i ,  ce mouve­
ment p e rp é tu e l in t r o d u i t  quelque chose de menaçant:
L 'u n  ap rès l 'a u t r e  i l  l e s  reg ard e  v e n ir  v e rs  lu i  e t  se su ccéd er, 
se mouvant dans l 'a v e u g la n te  lum ière , en tou rés de c e t te  nauséeuse 
au ra  d ' i r r é a l i t é  e t  d 'au b es de carnava ls q u 'accu sen t encore le u rs  
masques in e x p re s s i f s ,  l'abondance  des v isag es sombres, des ace  
coutrem ents b u rlesq u es e t  des vêtem ents fa t ig u é s  q u i c o n tra s te n t  
avec l e s  longues v o itu re s  é t in c e la n te s ,  le s  é tin c e la n te s  façad es 
de v e rre  è t  de m éta l don t le s  p o rte s  vom issent des groupes "Bario­
l é s ,  f a i s a n t  penser è  ces fo u le s  rescapées de quelque c a ta s tro p h e  
( in o n d a tio n , bombardement ou tremblement de t e r r e )  a rb o ra n t avec 
ce mélange d 'in d i f f é r e n c e ,  d 'a g r e s s iv i t é  e t  d 'o s te n ta t io n  que 
confère  un a b so lu  d é se sp o ir  le s  défroques h é té ro c l i te s  e t  dépa­
r e i l l é e s  r e t i r é e s  de la  ré se rv e  d 'u n  costum ier de th é â tr e  in ta c te  
sous le s  décombres" (p . 7 2 ).
Le le c te u r  des Corps conducteurs r e s s e n t i r a  a u ss i l 'a g r e s s i v i t é  
provenant des changements brusques d 'im ages e t  p a rta g e ra  un mal e t  un 
d é sé q u il ib re  qu i décourageron t son élan* V oici comment Gaëton RLccti 
in te r p r è te  l a  " r é a l i t é  dénoncée" q u i nous so u ff lé  te  dans ce type de ro­
man: "Accum ulations, a lignem ents in d é f in is  d 'é lém en ts sem blables—par­
f o i s  in d é c h if f ra b le s ,  l e  p lu s souvent p a rfa item en t é v id e n ts : v isa g es  de 
M arilyn Monroe ou b o i te s  de conserve , f a b r ic a t io n  pdegée d 'o e u v res
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id en tiq u es  a des images (fenmea en m a il lo ts  pour v i t r in e s  de so ld e s , v i ­
sages d 'ép reuves photographiques): la  r é a l i t e  dont nous somme a in s i
s o u f f le té s  e s t  une r é a l i t é  dénoncée, déconsidérée , a t t i r é e  dans le  p iège
90pour q u 'e l l e  y perde la  fa c e ."
Quand j ' a i  accusé Claude Simon d 'a v o ir  voulu  donner une im pression 
défavorab le  de New York, i l  m 'a répondu q u 'a u  c o n tr a ir e ,  i l  v o u la i t  
m ontrer sa  f a s c in a tio n  pour c e t te  m étropole q u ' i l  a im a it t a n t .  Le re ­
to u r  con tinu  à  l a  pénombre ép a isse  du b a r  (quato rze  f o is )  avec la  
tache  c la i r e  d 'une  chemise d e r r iè r e  le  com ptoir, l e  tum ulte d 'une  t r i ­
bune h ispano-am éricaine (quaran te  f o i s ) ,  la  c o n d itio n  dé lab rée  d 'une  
s ta t io n  de métro ( tr e n te -c in q  f o i s ) ,  l e  bureau du médecin (quinze f o i s ) ,  
le  g rou illem ent d 'une  rue new -yorkais (21 f o i s ) ,  l'homme a s s i s  su r la  
bouche d 'in c e n d ie  (v in g t f o i s ) ,  la  cabine téléphon ique ovl c e t  homme éè: -  
d isp u te  avec une femme X l 'a u t r e  bout du f i l  (douze f o i s ) —to u te  ces  r é ­
p é t i t io n s  d 'im ages rendent New York la id e  e t  ré p u ls iv e . Les m yriades 
de lum ières s c in t i l l a n t e s  annonçant des f i lm s , du savon e t  d 'a u tr e s  
p ro d u its  d 'une  s o c ié té  c a p i t a l i s t e  a jo u te n t  X un " ë f f e t  de p e rspec tive"  
(p . 101 ) qui s'im prim e su r  l a  r é t in e  du p assan t e t  du n a rra te u r , don­
nan t des images ou des "levons X l 'u s a g e  d 'i d i o t s " :  "Encadrés de rec ­
ta n g le s , de s o le i l s  r u is s e la n t  d 'o r ,  de lunes rouges ou d'éphém ères 
cascades de diam ants, i l s  son t in la ssab lem en t rép é té s  cornue ces in jo n c ­
t io n s  ou ces levons X l 'u s a g e  d 'i d i o t s  ou d 'e n fa n ts  re ta rd é s"  (p . 84)*
Occupant un des co in s  du re ta b le  sim onien, ces panneaux é le c tr iq u e s  
çe:i jo ig n en t X  d 'a u t r e s  élém ents de ce monde géom étrique. La v i l l e  e l l e -  
meme nous o f f re  X son to u r  une fac e  oX l e s  formas se m arien t avec le s  
sons, q u i sem blent annoncer des dangers:
^  Gaston P icon , Admirable trem blem ent du temps (Genève: S k ira ,
1970), p . 136.
140
"Du g igantesque conglom érat do cube3,  de to u rs ,  de po n ts  suspendus, 
de ta u d is ,  d 'e n tr e p ô ts ,  de docks, d 'u s in e s ,  d 'éch an g eu rs , de v o ie s  
ex p re ss , de ciném as, de réclam es c lig n o ta n te s , monte to u jo u rs  l e  
matne grondement sourd  d éch iré  sans trêv e  p a r  le s  s ir è n e s  a lg u es, plus 
ou moins proches, des v o itu re s  des pompiers ou de l a  p o lic e , comme le s  
annonces de quelque permanent d é s a s tre , s 'é t i r a n t ,  se  re la y a n t, en longs 
c r i s  p l a i n t i f s  de f o l le s "  (p . 84)*
Ce qu i rend l 'u n iv e r s  new-yorkais in fin im en t p lu s  riche  e s t  une 
v a s te  q u a n ti té  d 'im ages a tta c h é e s  è  des pho tos, des tab leau x  do musée 
o u è  des a f f ic h e s .  L 'o p tiq u e  simonienne re lè v e  l e s  d é ta i l s  d 'u n e  pho­
to  des conqu istado rs espagnols trouvée dans une revue 'k l ' i n t é r i e u r  
d 'u n  av ion  su rv o la n t New York, Revenant quelques v in g t-e t-u n e  f o i s ,  
l 'e s p a c e  de la  f o r ê t  t ro p ic a le  oè l 'e x p é d i t io n  espagnole espère  vain ­
c re  le s  Ind igènes e t  s 'e n r i c h i r  ne le u r  o f f r e  qu 'une mort p é n ib le , ré­
s u l ta n t  des embuscades, des in s e c te s ,  des m alad ies. Souvent, l e  d i­
lemme de c e s  so ld a ts  espagnols d ev ien t c e lu i  des délégués au congrès 
h ispano-am éricain  è  New York, e t  l e  b ras le v é  du c a p ita in e  espagnol 
d ev ien t c e lu i  du p ré s id e n t de l a  t r ib u n e , qu i veut rendre  de l 'o r d r e  è  
l 'a s se m b lé e , üh même temps, i l  y a  une a f f ic h e  m ontrant Ché Guévara 
e t  d 'a u tr e s  g u é r i l la s  armés qu i redouble. 1 ' espace des conquistadors 
a u s s i  b ien  qu 'une a u tre  a f f ic h e  l i é e  avec des so ld a ts  am éricains au 
Vietnam,
Quoique le  ta b le a u  de P oussin , "Paysage avec O rion aveug le ,"  n 'o c ­
cupe que quelques images s p a t ia le s ,  i l  a  une im portance è  cause du 
symbolisme a t t a c h é  è  son mouvement e t  à  sa q u ê te . Occupant une se c tio n  
de mur dans l e  Mudée M é tro p o lita in  de New York, ce ta b le a u  ouvre des 
horizons s u r  le s  é to i l e s  (quato rze  re p ré s e n ta t io n s ) . Témoignant c e t te
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tendance à  l a  d e sc r ip tio n  p ic to ra le ,  la  t o i l e  e s t  p résen tée  p a r l ' o e i l  
d 'u n  p e in tre ,  su iv an t le  chemin de l 'é c r i t u r e  qu i passe d 'u n  hublo t 
d 'a v io n  aux é to i l e s  e t  au tab leau :
Le h u b lo t, qui a lu  forme d 'un  rec tan g le  aux coins a rro n d is  en­
cadré" d 'une  mouleur de m atière  p la s tiq u e , e s t  d iv is é  en deux p a r­
t i e s  \  peu près é g a le s  par l a  lig n e  de l ’horizon . . . .  La m o itié  
su p é rieu re  e s t  to u t e n tiè re  emplie par l e  c ie l  d 'un  b leu  t r è s  
p â le , absolument pu r, ou r ie n  ne permet de soupçonner l 'e x is te n c e  
des in v is ib le s  c o n s te l la t io n s  . . . des g éan ts . Quelque p a rt ce­
pendant, s o l i t a i r e  e t  aveugle dans le  vide immense, Orion pour­
s u i t  sa marche. De la  main d ro i te  i l  t i e n t  par le  m ilieu  un a rc  
dont le s  e x trém ités  se re lev en t en S. Un carquois cy lin d riq u e  de 
bronze pend a son c ô té . Pour rendre l ' é c l a t  de n le ta l, le  p e in tre  
a pose su r  son couvercle une ép a isse  touche jaune c i t r o n .  . . . "  
(p . 219).
Orion marche v e rs  l 'h o r iz o n  e t  le  le v e r  du s o l e i l ,  mais sa marche 
semble mener è  une s a l l e  de b a in  quand l 'é c r i v a i n  in tro d u i t  c e t a u tre  
espace au bout de son chemin:
E scaladant l a  c o l l in e  que l 'o n  a p e rç o it  dans le  lo in ta in ,  su r  la  
gauche du ta b le a u  e t  d é jà  touchée par l e s  rayons du s o l e i l  le v a n t, 
l e  chemin que s u i t  Orion re s u rg it  en une mince l ig n e  c la i r e  q u i 
s 'é lè v e  en se rp e n ta n t. Après a v o ir  dessirté  pendant une f r a c t io n  
de seconde un losange p a r t a i t ,  le  parallélogram me c itro n n é  que l e  
s o l e i l  de plus en p lu s haut au-dessus de l a  cime des p ins p r o je t te  
su r  le  mur de la  s a l l e  de bains commencent s 'a m in c ir ,  se s  cô té s  
su p é rieu rs  e t  in f é r ie u r s  rac co u rc issa n t en idême temps que ses  cé1- 
té s  v e rtic a u x  se rapp rochen t lentem ent" (p . 220).
D'une t r a n s i t io n  t r è s  s u b t i l e ,  l e  s o l e i l  d 'O rion  e s t  remplacé p a r 
xin deuxième s o l e i l  s u r  le  mur de la  s a l le  de b a in  è. cô té  de la  p iè c e  
oè le  n a r r a te u r  e t  son amie fo n t l'am our. S i l e  losange q u i monte s u r  
le  mur nous ra p p e lle  le  passage des heu res, un a u tre  s o l e i l  qui e n tr e  
dans la  cabine de l 'a v io n  in c i t e  l e  n a rra te u r-p a ssa g e r  è, reg a rd e r sa  
m ontre:
M algré la  c l im a tis a t io n  de l a  cabine le  s o l e i l  qui pa r in s ta n ts
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pénfetre par l e s  h u b lo ts  pfese en b rû la n t X t r a v e r s  l e s  vêtem ents ou 
s u r  3a peau. T ira n t sa  m ontre 11 regarde stupidem ent la  p o s it io n  
des a ig u i l l e s  s u r  l e  cadran , s 'e f f o r ç a n t  de se  ra p p e le r  l e  canpte 
des fuseaux  h o ra ire s ,  se trom pant, recommençant, regardan t a u -d e -  
h o rs , au -d essu s , en dessous, l 'en ta sse m en t des formes chao tiques 
avec ses  abîmes, ses go rges, ses p i l i e r s  an n e lés  qui d é f i le n t  
len tem ent, s 'e f f a c e n t ,  r e s u rg is s e n t,  fo rm idab les, dans un tu ­
m ulte  f ig e ,  p u is  de nouveau le s  a ig u i l le s  sans s ig n i f ic a t io n ,  p u is  
d 'a u t r e s  p ré c ip ic e s , d 'a u t r e s  m u ra ille s , d 'a u t r e s  tro u s  n o irs  ou 
s 'e n fo n c e n t l e s  sab res  dorés" (pp. 119- 120) .
De sa p o s it io n  p r iv i lé g ié e  dans l 'a v io n ,  le s  photos d 'une  revue e t  
l a  vue d 'e n  h au t su r l a  v i l l e  de New York in c i te n t  l e  voyageur 'h ré v e r , 
e t  i l  y  a une v é r i ta b le  profondeur s p a t ia le  qu i r é s u l te  des regards v e r­
tic a u x  en d ire c tio n  de l a  t e r r e  e t  en d ir e c t io n  des é to i l e s .  Une t e l l e
rê v e rie  perm et au n a r ra te u r  d 'a l l e r  de l a  suggestion  d 'u n  v e rre  d 'e a u  
que l 'h d te s s e  de l ' a i r  l u i  propose "au v e rre  de b iè re  to u jo u rs  p le in "  
qu i e s t  devant l u i  dans l e  ba r new -yorkais. ( p. 120).
Tandis que l a  p e rsp e c tiv e  p ic to ra le  descend des nuages su r  New 
York e t  su r  l a  f o r ê t  t ro p ic a le  de l'Amazone, une a u tre  monte vers un 
av ion  su rv o la n t l e s  g r a t t e - c i e l s .  En pensan t V l 'h e u r e  e t  ^  l 'a v io n
"dans une so r te  d 'é t e r n i t é  f ig é e ,"  le  n a r ra te u r  sa u te ra  to u t  de s u i te
au r é t r o  e t  à  une a f f ic h e  "LA VIDA ETEBNA" q u i y  pend au  mur:
Les a ig u i l le s  de l a  pendule marquent to u jo u rs  l a  même heure. De 
nouveau la  mer monotone des nuages cache la  t e r r e  e t  l 'a v io n  sem­
b le  suspendu, immobile, dans une s o r te  d 'é t e r n i t é  f ig é e ,  sans 
p o in ts  de re p è re , n i  en a v a n t, n i  en a r r i é r e ,  n i  é  d r o i te ,  n i a 
gauche, VEN é  JESUS que t e  dara LA VIDA ETERNA. Sur l e  mur de 
b riq u es v e rn is sé e s  e t  s a le s  de l a  s t a t io n  de m étro, p rès  des p o r­
t i l l o n s  de s o r t e ,  l e s  re c ta n g le s  v e r t ic a u x  des a f f ic h e s  sont en­
cadrés d 'u n  f i l e t  v e r t  o liv e  f a i t  de b riques p lu s  m inces. L 'a f ­
f ic h e  su iv an te  re p ré se n te  l e  v isag e  d 'u n  homme. • • ." (p p . 92-93).
Riche des o b je ts  e t  des form es p ro p ices aux a s s o c ia t io n s ,  la s  e s ­
paces con tiennen t m ain ts élém ents fav o ra b les  pour l i e r  c e t  un ivers hété*» 
r o c l i t e .  Regardons quelques exemples q u i exp liquen t mieux ce jeu  a s so -
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c i a t i f :  p a r uxoniplo, la  c ro ix  Uhiuo dans la  m in  du guorrdcr espagnol 
c W e \  " l'om bre  cruciform e de l 'a v io n "  (p . 15)} l e s  palmes s 'é p a n o u is ­
sa n t "en bouquet, comme un j e t  d 'eau" évoquent le s  ch ap iteau x  c o rin ­
th ie n s  du v a s te  h a l l  rococo e t  leu rs  f e u i l l e s  d 'a can th e  nu i " j a i l l i s ­
se n t en bouquet" (p . 45); l 'o d e u r  désagréab le  du b a r d ev ien t la  "puan­
te u r  b rû la n te "  du métro (p . 96 ); le  boxeur qu i se red re sse  su r le  p lan ­
cher du r in g  dans une photo se confond avec l'homme malade accroup i 
co n tre  la  c u v e tte  dans l a  s a l le  d 'a t t e n te  du doc teu r (p . 111),
Jacq u e lin e  P i a t i e r  résume p lu s ie u rs  a u tre s  a s s o c ia t io n s  quand 
e l l e  é c r i t :
Rien n'empêche de m ettre  à  l ' i n t é r i e u r  de sa t ê t e ,  comme des rém in i­
scences, l e s  a u tre s  sp e c ta c le s  auxquels nous sommes conviés e t  qu i 
r e s t i t u e n t  mirdeusement s o i t  l '" O r io n  aveug le ,"  de Poussin—v is io n  
d 'un^  au ro re  q u i a i l l e u r s  dans le  l iv r e  se lè v e ra  a u s s i  sia* l a  c o r ­
d i l l è r e  des Andes, ou dans l a  chambre des am ants,—s o i t  le  ’Chahut" 
de S eu ra t—l e s  jambes le v é e s  des danseuses ren v o ien t 'k l a  v i t r i n e  
d 'u n  magasin de bas oè. s 'a l ig n e n t  des jambes se c tio n n é e s ,— s o i t  
des tim bres d'Amérique l a t i n e  évoquant un épisode de l a  conquête 
espagnole e t  qu i tro u v en t le u r  écho dans d 'a u t r e s  scènes guer­
r i è r e s ,  maquis d 'Indoch ine  ou g u é r i l la s  la tin o -a m é ric a in e s , on ne 
s a i t  t r o p ,  s o i t  le s  p u b lic a tio n s  ou l e  sa v o ir  e t  l 'in fo rm a tio n  
s 'e n ta s s e n t ,  a t l a s ,  d ic t io n n a ire s ,  h i s to i r e s  n a tu r e l l e s ,  maga­
z in e s , journaux . " 9 l
Une des s é r ie s  de s ig n i f ia n ts  des Corps conductuers que l 'a u t e u r  
lui-même m 'a c i t é  e s t  l 'im ag e  du se rp en t que l 'o n  v o i t  i c i :
E n tre  l e  la p in  couché sur le  f lan c  e t  la  main de l 'e n f a n t  la  f i ­
c e l le  détendue se rp en te  su r  l e  t r o t t o i r  en courbes m o lle s . Le 
Serpen t e s t  une c o n s te l la t io n  é q u a to r ia le  dont l e  t r a c e  e s t  des­
s in é  p a r  de b e l le s  é to i l e s  d is tr ib u é e s  su r une la rg e  étendue du 
c i e l .  S u rg issan t to u t  è. coup des nuages, l 'a r ê t e  enneigée d 'u n e  
montagne s 'é lè v e  au-dessous de l 'a v io n ,  d 'une  in cro y ab le  m inceur, 
a ig u ë , avec ses v e rtig in e u x  devers de g lace  é t in c e la n t  dans l e  
s o l e i l ,  presque v e rtic a u x , in v io lé s , e t  son -échine de rochers dé­
c h iq u e té s , E lle  ondule e t  se to rd  comme la  nageo ire  d o rsa le  d 'u n
^  Jacq u e lin e  P i a t i e r ,  "Les Corps conducteurs de Claude Simon,"
Le Monde (16 a v r i l  1971), P. 13.
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congre ou d 'une  muiène ém ergeant un in s t a n t ,  lu is a n te ,  dans des re ­
mous d'écume» (pp . 29-30).
Si l 'o n  a jo u t te  aux se rp en ts  formés d 'une  f i c e l l e ,  des é to i l e s ,  
d 'une  c o r d i l l i è r e ,  ceux que l 'o n  v o i t  dans l e s  tu b u lu res  e t  le s  con­
d u i ts  du g r a t t e - c i e l ,  dans l e s  i n te s t i n s  de la  planche anatom ioue, dans 
l'Amazone avec ses courbes in ce ssan te s  e t  dans le  boa de plumes p o r té  
par une v i e i l l e  dame è, l 'e n t r é e  d 'u n  h(Stel, i l  en r e s s o r t  une v a s te  
q u a n t i té  de p o s s ib i l i t é s  provenant de l a  forme d 'u n  S, qu i génère m aintes 
a s s o c ia t io n s  e t  u n i t  a in s i  ce monde d is p a ra te . R obbe-G rille t a  f a i t  la  
mâne chose dans Iæ Voyeur en employant la  forme d 'u n  8 corne c a ta ly se  
des pensées du n a rra te u r -p ro ta g o n is te .
Malgré l'apparence mystérieuse du t i t r e ,  Les Corps conducteurs, i l  
a un sens très c la ir , dont l'auteur nous donne une explication ic i:
L 'un  ap rès l 'a u t r e  le s  mots é c la te n t  comme a u ta n t de chande lles ro ­
m aines, dép loyan t le u rs  gerbes dans to u te s  le s  d ire c tio n s .  I l s  
so n t a u ta n t de c a rre fo u rs  oè p lu s ie u rs  ro u tes  s 'e n t r e c ro is e n t .  Et 
s i ,  p lu tô t  que de v o u lo ir  c o n te n ir , dom estiquer chacune de ces ex­
p lo s io n s , on tra v e rse  rapidem ent ces c a rre fo u rs  en ayan t dé jà  dé­
c id é  du chemin k su iv re , on s 'a r r ê t e  e t  on examine ce qu i a p p a ra ît  
dans le s  p e rsp e c tiv e s  o u v e rte s , des ensembles insoupçonnés de ré ­
sonances e t  d 'éch o s  se ré v è le n t .
Chaque mot en s u s c i te  (ou en commande) p lu s ieu rs  a u tr e s ,  non se u le ­
ment par la  fo rc e  des images q u ' i l  a t t i r e \  l u i  comme un aim ant, 
mais p a rfo is  a u s s i  par sa  seu le  m orphologie, de sim ples assonances 
q u i ,  de même que le s  n é c e s s i té s  fo rm elle s  de l a  syn taxe, e t  du ry­
thme e t  de la  com position , se ré v è le n t souvent a u ss i  fécondes que 
se s  m u ltip le s  s ig n i f ic a t io n s .»
Sans la  p reseace  de ces m o ts -ca rre fo u rs ,  ce roman p e rd ra i t  sa 
fo rc e  in te rn e  e t  re s se m b le ra it p lus au r é s u l ta t  d 'une  sp o n ta n é ité  su r­
r é a l i s t e  désordonnée qu’à un r é c i t  échafaudé à  l ' i n t é r i e u r  d 'u n  re ta b le  
l i t t é r a i r e ,  f a i t  à l a  m anière d 'une  fugue baroque e t  rem pli d 'é ch o s .
92 Claude Simon, Orion aveug le , un e x t r a i t  t i r é  de la  p ré fa c e , dont 
l a  p ag in a tio n  n 'e s t  pas donnée.
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En reco n n a issan t " le  pouvoir a s s o c ia t i f  des im ages," Anne Fabre-Luce 
note l ’ im portance de quelques tab leau x  c o n trib u an t jL "une s o r te  de mon­
tage c i r c u la i r e "  e t  p a rn i le sq u e ls  c e lu i  de Poussin joue un rô le  pro- 
m inent. Comme le  héros du ta b le a u , l a  v i l l e  elle-m ême, se lon  pe même 
c r i t iq u e ,  ressem ble à "un géant aveugle" e t  è  un " la b y rin th e " : "La su­
p e rp o s itio n  des images, to u jo u rs  'g u id é e 1 (ironiquem ent d 'a i l l e u r s )  par 
la  c é c i té ,  englobe a u s s i la  v i l l e  opaque, t e l  un géant aveug le , aux 
m u ltip le s  a r t è r e s ,  re c é la n t  des 'o rg a n e s ' s e c re ts  qui son t l e  laby­
r in th e  de se s  rues e t  l ' i n t é r i e u r  de ses m a is o n s ." ^
L'homme malade q u i rode su r  l e s  t r o t t o i r s  new -yorkais se  se n t 
é to u rd i e t  dominé sous c e t te  m u l t i p l i c i t é  s p a t ia le  de cim ent, de néons 
é t in c e la n t s ,  d 'a f f ic h e s  e t  de v i t r i n e s .  Comme Bernard du Sacre du 
prin tem ps. i l  e s t  é c rase  par des fo rces ex te rn es qu i pèsen t su r l u i ,  e t  
i l  d o i t  se soum ettre  à  la  f o l i e  du métro puant. Mais au c o n tra ire  de 
B ernard, c e t homme r e s te  anonyme e t ,  en é ta n t  a in s i ,  dev ien t p lus f a ­
cilem ent le  bouc ém issa ire  de c e t te  m étropole moderne e t  de n o tre  c i­
v i l i s a t io n .  A cause de son manque d 'é q u i l ib r e  e t  de d i r e c t io n ,  i l  
éprouve une nausée q u i augmente son dépaysement e t  le  rend de plus en 
p lus tra g iq u e .
Au se in  du modernisme new -yorkais ou des pays tro p ic a u x  lo in ta in s ,  
on re trouve  l e s  grands thèmes sim oniens. R esso rtan t d 'u n  temps s p a t ia -  
l i s é ,  la  m ort, le  temps fa t id iq u e  e t  la  femme-matrice 3 'in t ro d u is e n t  
t r è s  su b tilem en t. P a r exemple, la  métamorphose menant au néan t de la  
mort f a i t  que l 'e x p é d i t io n  espagnole perd to u te  sa compagnie au m ilieu
^  Anne Fabre-Luce, "Orion aveugle p a r  Claude Simon," Le Nouvel Ob­
s e rv a te u r , no. 296 (13-19 j u i l l e t  1970), p. 34.
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du Li i’or(H, trof-Lc.i lu: "co tte  e n fe r  v o r t  . . .  où le s  p lu s  anciens 
cauchemars du mondo e t  l e s  d é l i r e s  Lus ))lus f ié v re u x  s o n t soudains"
(p . Semblables è le u rs  vetuments en loques, des journaux  dé­
ch iq u e tés  répandus su r un t r o t t o i r  de New York proposent "sans e sp o ir  
le s  fragm ents de m ots, d 'im ages, a rrach és ù uri monde v io le n t ,  déclama­
to i r e ,  e t  enfermés dans des rec ta n g le s  bordés de n o ir ,  comme des f a i r e -  
p a r t  de d e u il"  (pp . 133-134-)» A in si, le s  uniformes d éch iré s  e t  le s  
re s te s  de journaux sym bolisent c e t te  métamorphose se  te rm inan t dans la  
m ort. De La même façon , le s  phrases dépiécées au congrès h ispano- 
am érica in , le s  néons s 'a llu m a n t e t  s 'é te ig n a n t  e t  le s  a f f ic h e s  déch i­
rée s  su r  l e s  murs du m étro, tous communiquent le  cycle  de l a  v ie  qui 
domine l 'o r d r e  des choses.
Pendant que la  métamorphose f a i t  c rev er des b u lle s  è  l a  su rface  
d 'u n  v e rre  de b iè re  dans l a  pénombre d 'u n  b a r, l e  s o le i l  e s t  en t r a i n  
de com pléter son t r a j e t  jo u rn a l ie r  e t  de se coucher d e r r iè r e  l 'h o r iz o n .
La f u i te  du temps se p résen te  dans l'im age  typ ique  d 'une rame métropo­
l i t a in e  d is p a ra is s a n t  dans un tu n n e l n o ir .  Dans la  s a l le  de b a in  qui 
ré a p p a ra ît t a n t  de f o is ,  un losange de s o l e i l  t r a v e rs e  l e  mur e t  nous 
ra p p e lle  la  marche d 'O rion  v e rs  l 'h o r iz o n .  En sa u tan t des généra tions 
d isparues de nos a n cê tre s  à  n o tre  c iv i l i s a t i o n  moderne, c e t  écoulement 
du temps e s t  encore suggéré, con tinuan t "en marche" comme explique c e t  
e x t r a i t :  "Quoique le s  a ig u i l le s  so ie n t im m obilisées, i l  semble que
l 'o n  p u isse  en tendre  comme un f ra c a s  s ile n c ie u x , comme l 'a v a n c e  d 'u n  
g la c ie r  in v is ib le :  quelque chose de g r i s â t r e ,  im m atériel e t  form idable­
ment lou rd  qu i av an ce ra it sans r é p i t ,  une avalanche au r a l e n t i ,  rabo­
ta n t  l e  p lancher l e s  murs, en marche depuis des m il l ia rd s  d 'a n n ée s , pa­
t ie n te  e t  in s id ie u s e "  (p . 159) ,
A côté des deux autres thèmes, la hantise de l'a c te  et des organes 
sexuels a moins d'importance s i  l'on  compare ce thème avec celui de In­
fo ta i l le  de Pharsale oè. la violence de l'é tr e in te  sexuelle semble lu t­
ter contre les images guerrières acquises à Pharsalc, sur la mer et dans 
le s  Ardennes. Symbolisant l 'a t tr a it  sexuel de la femme, la publicité  
new-yorkaise exploite des jambes alignées dans des v itr in es , l'image 
d'une jo lie  f i l l e  enfilant un bas sur un l i t  d éfa it, le  visage de Lferi- 
lyn I.'ionroe ou des photos de femmes nues offrant leur croupe au regard, 
liais c 'est peut-être le  tableau d'un couple nu qui représente le  mieux 
l'in térê t donné à l'a c te  sexuel par le  romancier: "Sur le  l i t  défait 
le s  deux corps nus étendus ont maintenant retrouvé le3 couleurs de la 
chair dans la lumière" (p. 67). En passant è  travers le  devant de 
deux torses découpés et la description des organes intèrnes, on arrive 
à une scène d'amour qui s'attache so it  au tableau so it  è  l'appartement 
oà le  narrateur a passé la  nuit avec une maîtresse:
Au-delà des lim ites des couvercles de p lexiglas, le s  peaux plus 
ou moins hâlées recouvrent le s  chairs, le s  muscles relâchés par 
le  sommeil. Entre le s  cuisses blanches entrouvertes, le  pubis 
bombé, à peine ombré par les poils soyeux, s'ouvre en une ligne 
rose pâle. Parfois l'un des membres emmêlés remue, s 'é t ir e , re­
prend ensuite sa plac* ou cherche une autre position, le s  corps 
se disjoignent, l'undfeux roule sur le  cêté, puis i l s  se rappro­
chent de nouveau et les deux souffles reprennent leur alternance 
régulière. la lumière est maintenant étalée. Sous l'avion la 
mer est d'un bleu soutenu" (p. 69).
La su p e rp o s itio n  d 'e sp a ce s  c a ra c té r is a n t  ce passage e t  l a  p lu p a rt 
du r é c i t  e fface  La r é a l i t é  en fav eu r de l 'im a g in a ir e .  A in si, des 
to r s e s  en p le x ig la s  changent en deux amants qui à  le u r  to u r  cèdeèt un 
av ion . Peut-^être, la  scène d'amour e s t  ce d e ss in  a p p a ra is sa n t dans un 
magazine que le  n a r ra te u r  f e u i l l à t e  dans l 'a v io n  e t  q u ' i l  in te r p r è te :
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Rien dans le  d e ss in  ( c 'e s l - à - d i r e  aucun décor: rebord du l i t ,  an­
g le  d 'u n  m u r,p la fo n d )  n 'in d iq u e  de faqon concrè te  q u ' i l  s 'a g is s e  
d 'une  ae'kne r é a l i s te  (comme par exemple l ' i l l u s t r a t i o n  d 'u n  é p i­
sode b ib liq u e , le  ba in  de bethaabée ou Suzanne s u rp r is e  par le s  
v i e i l l a r d s ) ,  non p lus d 'a i l l e u r s  <|Uo l a  re p ré se n ta tio n  d 'un  sim­
p le  fantasm e. T o u te fo is , le  f a i t  que l e  v ieux  monarque fig u ré ' au 
prem ier plan e t  dont le  p r o f i l  empiète su r l 'u n  des b ra s  de la  
jeune^ femme s o i t  d e ss in é  à  une é c h e lle  p lus p e t i t e  que le  couple 
s i tu e  à  l ' a r r iè re -p la n  donne à  penser que, p lu tô t  qu 'un  t i s s u  de 
ve lou rs ou de so ie , le s  lig n e s  souples q u ' i l  é c a r te  pour ép ie r 
l 'é t r e i n t e "  (pp. 135-136).
Ce qui in tr ig u e ra  le  le c te u r  des Corps conducteurs e s t  le  d é f i  que 
Claude Simon l u i  p o rte  en a l l a n t  le3  images s p a t ia le s  le s  unes aux au­
t r e s .  On peut essay er de p la c e r  l 'a c t i o n ,  de d é lim ite r  un espace un ique 
mais souvent, à  cause des a sso c ia tio n s  é t r o i t e s ,  on a r r iv e  \  une im­
passe , à  un c u l-d e -sa c , qu i nous empêche de sé p a re r  l e s  images de le u r  
im b rica tio n  nouve lle . A fo rce  de nombreux redoublements e t  de l 'e n ­
chaînement tou rnoyan t, l e s  espaces sem blent se  superposer le s  uns aux 
a u tre s .  Par c o n tre , la  pewnanence provenant de l 'im age  f ig é e  photo­
graphiquement ou répé tée  incessamment le u r  g a r a n t i t  une s in g u la r i té  
q u i l e s  é te rn is e .
En dehors de l 'im p re ss io n  permanente ou fig ée  c a ra c té r is a n t  l ' e s ­
pace, l e s  q u a l i té s  p ic tu ra le s  des images r e f lè te n t  le  nouveau Simon: 
le  p e in tre  l i t t é r a i r e .  L 'a b s tra c t io n  e t  l 'a s s o c ia t io n  des formes e t  
des mots c ré en t des tab leau x  d e s c r ip t i f s ,  r ic h e s  en c o u le u rs . Sur le s  
25,000 e t  le s  28,000 mots respectivem ent des prem ières cen t pages des 
Corps conducteurs e t  de l a  B a ta il le  de P h a rsa le , j ' a i  compte 636 mots 
de cou leur dans c e lu i - c i  e t  571 mots de cou leur dans l e  roman le  p lus 
ré c e n t. F a ite s  de mots p ic tu ra le  comme sombre, n èg re , b la fa rd e , rou­
q u in , cou leur de v iande, charbonneux, l a i t e u s e ,  v e rm illo n , sang, p is ­
seu se , iv o i r e ,  sans m entionner to u te s  l e s  cou leu rs h a b itu e l le s ,  le s  
cou leurs ont augmenté ju s q u 'à  2*35° du t o t a l  des m ots. En comparai-
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son avec la  q u a n ti té  do couleurs dans La  Route dos F landres (.f$o) e t  
dans L'Herbe (.77/>)> i l  y a uno v é r i ta b le  rich esse  im p re ss io n is te  au 
so in  des d e rn ie rs  romans. A rrivan t souvent en groupes, le s  cou leurs 
L a issen t des taches m u ltico lo re s , suspendues, se fondan t le s  unes dans 
l e s  a u tr e s .  Les l i s t e s  des "brune, ro se , n o ire , ocre ou g r ise "  d e - 
v iennene t des jeu x  de lum ière e t  de cou leu rs qui s ’accrochen t aux 
formes s a i l l a n te s  dans l 'e s p a c e .
Mélangées avec une d e s c r ip tio n  p ic to ra le  fo rm elle  ( i . e . ,  "au p re­
m ier plan}" "pâte moulée en ronde b o s s e ;" "de cubes, de to u r s ;"  "une 
é t r o i t e  bande h o r iz o n ta le " ) ,  le s  couleurs rem plissen t le s  t o i l e s  f ra g ­
mentées comme un t i r  de m itra i l le u s e  e t  se  fo n t t r è s  im p re ss io n is te s .
L 'espace simonien e s t  devenu un champ de b a ta i l l e  où le s  mots a l ­
l i é s  aux formes p ic tu ra le s  e t  aux couleurs a ttaq u e n t l e  v ide . Aidées 
dos a sso c ia tio n s  m u ltip le s  o f fe r te s  pa r l e s  mots, l e s  images prennent 
lentem ent une form e, s 'é t a b l i s s e n t  v isu e llem en t, se  ré p è te n t e t  d isp a ­
r a i s s e n t ,  cédant con tinuellem ent le  pas au cheminement de m ots, q u i, 
comme O rion, cherchent de nouveaux h o rizo n s.
cunclucion
Quand on a parcouru "l'acheminement de l ' écriture" simonionne en 
allant du Tricheur jusqu'aux CorP3 conducteurs, on se rend compte jus­
qu'à quel point l'oeuvre de Claude Simon a pu changer e t  se renouveler, 
iln écrivant ses quatre premiers romans, l'auteur ne pouvait pas renier 
ses attaches au roman traditionnel et devait respecter l'agencement 
chronologique des événements et l'enchaînement spatial suivant le  par­
cours des protagonistes. Par contre, de bonne heure i l  se tournait 
vers des techniques cinématographiques pour enrichir la forme roma­
nesque. Aidée du clair-obscur, du flashback et d'un point de vue nar­
ra tif  changeant, chaque oeuvre découvrait une richesse formelle dépas­
sant le  récit linéaire traditionnel, ün général, l'action  passait du 
présent au passé et retournait au présent vers la  f in  du récit—ce qui 
pouvait s'accomplir sur le  même niveau narratif e t temporel.
Un grand admirateur des "correspondances" baudelairiennes, M. Si­
mon u til is e  une imagerie foisonnante de bruits, d'odeurs, de couleurs 
et de formes. Cherchant une harmonie spatiale à l'in tér ieu r  de chaque 
image, i l  montre une forte influence impressioniste par la  fa^on dont 
i l  oublie les lignes rée lles  et géométriques au profit d'une impres­
sion totale acquise grâce aux jeux de luralàres et de formes floues.
Annoncé déjà dans la  Corde raide, le  penchant de l'écriva in  à la  
peinture e t la photographie se revoie dans chacun des premiers ré­
c i t s .  Combien de fo is  voit-on une description en le ttres  majuscules 
d'une pancarte ou d'une affichel Ces p etits  espaces reflètent l 'o e i l  
photographique que possède l'auteur, montrant q u 'il é ta it  vraiment un
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tien premier» précurseurs du Nouveau ’iojivui, q\u. 30 s o r t  des d é ta i ls  plio- 
to/',r.ipl)i'iuoa et d’un monde do su r fa c e s .
Mieux que tous le s  au tro s  nouveaux rom anciers, Claude Simon a su 
re s tre in d re  lo  recours aux lig n e s  géom étriques des su rfa ce s  l i s s e s .  
Accuse d 'ê t r e  r e s té  p lus longtemps sous la  t u t e l l e  du roman t r a d i t io n ­
n e l  e t  de v o u lo ir  in tro d u ire  une ph ilo soph ie  p e rso n n e lle  au se in  de 
se s  oeuvres, i l  s ' e s t  j o in t  aux E d itio n s  de M inuit to u t  en gardant sa  
vue unique su r l e  nonde. En 1958, i l  a montré’ son rapprochement au 
Nouveau Moman avec l a  nouvelle forme q u ' i l  a mise dans L 'H erbe. Ayant 
c h o is i  un nombre l im ité  d 'e spaces-im ages , i l  p r o f i t a i t  des redouble­
ments de scènes e t  des échos thém atiques en composant une espèce de 
fugue l i t t é r a i r e ,  qu i r e p re n a it  le s  mêlnes scènes avec des v a r ia tio n s  
lég è re s  e t  le s  mêmes thèmes—la  m ort, le  temps f a t id iq u e  e t  l a  fenune- 
m atrice—en c o n tre p o in t pour a r r iv e r  à  une s tru c tu re  in te rn e  p lu s  so­
l id e  e t  qu i d é p a ss e ra it  par sa seu le  forme le s  in co n g ru ité s  tem porelles 
e t  d is p a ra te s  des im ages.
La Route des F lan d res . Le P a lace . H is to ire —to u s re p re n a ie n t c e t te  
fo rne  s i  fav o risé e  par l e s  nouveaux rom anciers. D'un monde cinémato­
graphique en n o ir  e t  b lanc employé dans la  prem ière é tap e  de son oeu­
v re ,  la  v a r ié té  de cou leu rs commentait à  se f a i r e  s e n t i r  pendant que 
l e s  flashbacks é ta ie n t  rem placés par une d is c o n t in u i té  s p a t ia le  qui 
a v a i t  r e j e té  to u te  dépendance su r  le  temps chronologique.
Les q u a tre  romans de c e t te  é tape  to u rn en t a u to u r des fa m ille s  de 
Georges (M arie, P ie r r e ,  Sabine, Louise) e t  de Corinne (de Reixach, 
l 'o n c le  C harles, Paulou e t  un n a rra te u r  anonyme) e t  a u to u r d 'u n  é tu ­
d ia n t qu i prend p a r t  aux événements à  Barcelone pendant la  guerre  c i ­
v i l e  espagnole. E n tre  l e s  romans i l  e x is te  des échos d 'im ages d é jà
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vu es, déjA dédoublées, qui njouttont A co tte  " h isto ire” des généra -  
tion3 3ucco3nivoa d 'ê tres condamnas à d isp a ra ître , mais l'a u teu r ,
A tm v o rs  la. mémoiro de ces n a rra to u rs , e s t  Ai la  rechercho dos mo­
ments s i  p réc ieu x  de son propre passé: l a  débâcle de l a  f u i t e  d 'une  
armée, une grand-mère moribonde, la  m ort de son c a p ita in e , l e  su i­
c id e  d 'u n  a n c ê tre , la  t ra h is o n  d 'une a r r iè r e - a r r iè r e - a r r i è r e - g r a n d -  
m ère, 1 'a d u ltè re  d 'une  am ie. En é c r iv a n t ces q u a tre  romans, l 'a u te u r  
a  c o n s tru i t  un monument A. c e t  h é ritag e  d 'u n e  v ie  s i  r ic h e  en souvenirs 
e t  en e x p érien ces .
La B a ta il le  de Pharsale  nous p résen te  encore des innovations p r i ­
m ord iales chez l u i .  s i  l a  présence des thèmes accompagnait e t  su sc i­
t a i t  l 'a r r i v é e  d 'u n  nouvel espace dans H is to ire , la  tro is iè m e  é ta p e  
met le  r ô le  des thèmes su r un deuxième p lan  en fav eu r des mots-con­
d u c teu rs  e t  g é n é ra te u rs , qu i perm etten t à  d 'é t r o i t s  l ie n s  de pousser 
e n tre  le s  d iv e rs  espaces• A fin que l e  r e ta b le  simonien p u isse  ac­
co rder un monde d is p a ra te ,  i l  a f a l lu  donner aux mots e t  aux cou leu rs 
un nouveau pouvoir a s s o c i a t i f .
En donnant aux s ig n i f ia n ts  e t  aux s ig n i f ié s  une nouvelle  fo rce  
morphologique e t  a s s o c ia t iv e , l 'a u t e u r  a ssu re  la  c o n tin u ité  rec h e r­
chée de son é c r i tu r e .  En néme temps, i l  crée  un monde p ic tu r a l  ou 
la  l i t t é r a t u r e  semble d ev en ir  vin ta b le a u  ou vin re ta b le  jo u an t s e u le ­
ment de sa forme e t  de la  r e la t io n  poé tique  se lo n  la q u e lle  le s  mots 
se  répondent. Claude Simon aime f a i r e  des co llag es  l i t t é r a i r e s  r ic h e s  
en a s s o c ia t io n s , en correspondances, q u i à  fo rce  d 'une  d e sc r ip tio n  
tro p  p ic tu ra le  r isq u e n t de d ev en ir  de sim ples tab leau x  d e s c r ip t i f s .
En d é p it  des thèmes qui s 'y  tro u v e n t, l ' i n t é r ê t  o f f e r t  pa r le  fond 
ne touchera  que peu de l e c te u r s .  M. Simon m'a d i t  q u ' i l  c r o i t  que
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l 'a v e n i r  j u s t i f i e r a  le s  l i b e r t é  q u 'i l  prend en se se rv an t de c e t te  
nouvelle  form e. Je pense, au  c o n tra ir e ,  que le  dépaysement e t  l 'a n ­
x i é t é  que ses d e rn ie rs  romans c ré en t chez l e  l e c te u r ,  décourageront 
môme le s  p lus r é s i s t a n t s .  Tandis qu?un sp e c ta te u r  regardera  un t a ­
b leau  pendant un c e r ta in  temps e t  verra  to u te  l 'o e u v re  d 'u n  se u l r e ­
gard , le  le c te u r  n 'a  pas l 'a v a n ta g e  de v o i r  le s  t r o i s  cen ts  pages d 'u n  
l iv r e  d 'u n  s e u l  coup d 'o e i l  e t ,  en g é n é ra l, cherche p lus de d i s t r a c ­
t io n  e t  moins de co n cen tra tio n  in te n se . Favorable au m ystère, aux 
pensées profondes e t  aux nouveautés provenant des images auxquelles 
i l  e s t  h a b itu é , le  le c te u r  veu t r e s s e n t i r  un c e r ta in  p l a i s i r  à  décou­
v r i r ,  èl app ro fond ir e t  à p a rta g e r  des ex p érien ces . Le monde p ic tu r a l  
que l 'a u te u r  des Corps conducteurs nous propose a é té  te llem en t dés­
humanise par un langage form el e t  s t y l i s é  (q u o iq u 'i l  s o i t  r ic h e  en 
p oésie ) que l a  monotonie d 'u n  u n iv ers  s u p e r f ic ie l  e t  f r o id ,  qui se 
rép è te  incessamment, r isq u e  de d é tru ir e  le  p l a i s i r  de l a  le c tu re .
I l  r e s te  à l 'a v e n i r  e t  k "un nouveau le c te u r"  (comme l 'e s p è r e  
l 'a u te u r )  k  ju g e r le  génie sim onien. Sans dou te, peut-on re c o n n a ître  
le  t a l e n t  immense du rom ancier, qui e s t  un des grands poètes du roman. 
Je  s a is  que l 'im p o rtan c e  de la  s tru c tu re  romanesque simonienne e t  des 
mots g én éra teu rs  déco u v riro n t p lu s ie u rs  e n th u s ia s te s  parmi le s  c r i ­
t iq u e s  s t r u c tu r a l i s t e s ,  qu i ren co n tre ro n t l e s  oeuvres l e s  p lus exem­
p la i r e s  de3 formes recherchées q u 'i l s  p o u rra ie n t so u h a ite r  dans un ro ­
man. lia is i l  me semble que des s ig n i f ié s  e t  des s ig n i f ia n ts  ne ju s ­
t i f i e n t  pas une oeuvre qu i r isq u e  de se d é tru ir e  en devenant sim ple­
ment un je u  form el provenant de l'achem inem ent des mots*
154
nrroiOGitAPfŒE
A lb erès, R .-H . "Claude Simon, é c r iv a in  .  . .  la le x a n d r in ' • " Les Nouvelles 
l i t t é r a i r e s ,  no, 2100 (30 nov. 1967),
Anex, Georges. "Le L iseur de romans: Les f e u i l l e s  de l 'a c a c i a , "  Jou rna l 
de Genève, nos, 21-22 (mai 1967), 19.
B arth es , Roland# Le Degré zéro  de l 'é c r i tu r e #  P a r is :  E d itio n s du s e u i l ,  
1953.
________________. "Dramo, poème, roni&n." Théorie d 'ensem ble. P a r is :  Edi­
t io n  du S e u il ,  1968, 26-40.
B au d ela ire , C h a rle s . Les F leurs du mal. P a r is :  Calmann-Levy, 1930.
B ercer, Yves, "L 'E n fe r, l e  tem ps." l a  Nouvelle Revue F ran ça ise , no, 97 
( ja n v . 1961), 95-109.
Bergson, H em i. L 'E vo lu tion  c r é a t r i c e .  Genève: A lb e rt S k ira , 1945.
. ?,fa.tïère e t  mémoire. Genève: A lbert S k ira , 1945#
B loch -lliche l, Jean . Le P résen t de l ' i n d i c a t i f . P a r is :  G a llijra rd , 1963#
B ourdet, D enise. Brèves re n c o n tre s , P a r is :  Bernard G rasse t, 1963.
• "Images de P a r is :  Claude Simon." La Revue de P a r i s , no.
1 ( ja n v . 1961), 13^-141.
Budgen, Suzanne. F e l l i n i . London: B r i t i s h  Film I n s t i t u t e ,  1966.
C hapsal, Lfadeleine. "Claude Simon f a i t  m en tir l e  langage."  L 'E xpress , 
no. 824 (3-9 a v r i l  1967), 83-84.
• "La B a ta i l le  de P h a rsa le ."  Le Magazine l i t t é r a i r e ,  
no. 36 ( ja n .  1970), 48-49.
• Ouinze é c r iv a in s :  E n tre t i e n s . P a r is :  R. J u l l i a r d ,
ï w :
Déguy, Michel# "Claude Simon e t  l a  re p ré s e n ta t io n ."  C r i t iq u e , no, 187 
(d ec . 1962), 1009-1032.
Fabre-Luce, Anne. "Orion aveugle p a r Claude Simon." Le Nouvel O bservateur, 
no. 296 (13-19 j u i l l e t  1970), 34.
F itch , B rian . " P a r tic ip e  p résen t e t  procédés n a r r a t i f s  chez Claude Simon." 
La Revue des l e t t r e s  modernes. nos. 94-99 (1964), 199-216.
155
F lc tc h e r , John. " L it té ra tu re  d 'a .io u rd 'h u i (rom ans)." B u lle t in  do 1*Uni­
v e r s i té  do Toulouse, no. 3 (déc. 1963), 394-377.
F o u m ie r , E d ith . "I.e P a lace , de Claude Sir,ion." M éd ita tions, no. 6 (é té
1963), 15&-1SÔ.
Gnley, M athieu, "Claude Simon ou la  m aladie du la n g a g e ." A rts , no. 865 
(18-24 a v r i l  1962), 4 .
G enette , G erérd. "Time and N arra tiv e  in  A la  recherche  du temps gerdu ."
Aspects o f N a rra tiv e . New York: Columbia Univ. P re ss , 1971, 93-118.
G u ibert, Armand. " L e ttre  de P a r is ."  Coléquio, num. 11 (d ez , I960), 52-53.
Haedens, K leber, "Le Nouveau Roman." A la  page ( a v r i l  1967), 518-530.
Ja n v ie r , Ludovic. Une p aro le  ex ig ean te ; Le nouveau roman. P a r is :  E d itions 
de M inuit, 19S4 .
. "Réponses de Claude Simon à quelques questions é c r i te s  
de Ludovic J a n v ie r ."  E n tre tie n s  : Claude Simon. P a r is :  Subervie, 
1972, 15-29.
_________________ . "Le Temps d 'u n e  h i s to i r e ."  l a  Quinzaine L i t t é r a i r e .
no. 25 ( ie r -1 5  avril 1967), 3-^4.
Jean , Raymond. "Des rom anciers e t  des p u r-san g ."  Cahiers du Sud. L I, no. 
359 (fév r.-m ars  1961), 137-139.
_____________. "Les Signes de l'éros."  Entretiens: Claude Simon. Paris:
Subvervie, 1972, 121-129.
K anters, R obert. "Avez-vous lu  Simon?" Le F igaro  L i t t é r a i r e ,  no. 838 
(12 mai 1962), 2 .
LeSage, L au ren t. "Claude Simon e t  l 'E e c lé s ia s te ."  l a  Revue des l e t t r e s  
modernes, nos. 94-99 (1964 ), 217-223.
Levin, M artin . "Grimly Haphazard." The New Yortc Times Book Review. (March 
29, 1959), 30.
"L ife  in to  D eath ." The London Times L ite r a ry  Supplément (S ep t. 15, 1961), 
609.
Magny, O liv ie r  de. "L'Herbe p a r Claude Simon." Les L e t tre s  N ouvelles. 
no. 66 (d éc . 1958), 764-765.
Maled, F ran ço ise . "L 'A rt de Claude Simon." Signes du Temps, no. 7 ( a v r i l
1964), 36-37.
M atoré, Georges. L 'Espace humain. P a r is :  E d itio n s du V ieux Colombier, 
1962.
Mauriac, C laude. "Claude Simon." Iæ F ig aro  (2 nov. i 960) .
156
• "Claude Simon sténographe cia la  r é a l i t é . ' '  l e  F igaro  
(5 nov. 1958).
Mcrleau-1 'onty, M aurice. "Cinq no tes su r Claude Simon." M édiations,
no. 4 (h iv e r  1961- 62) ,  5- 9 .
*
M ille r , J .  ItL U is. "The Anonyraous h 'a lkers."  The N ation, CXC, no. 17 
(A p ril 23, I 960) ,  351-354.
I b r o t -S i r ,  Edouard. "R eflex ions sur deux te x te s  du roman de Claude
Simon, Le P a lace ."  B u lle t in  de l a  S o c ié té  des P ro fesseu rs  Fran­
ç a i s  en Amérique. 1962, 5-8 .
M o rrisse tte , Bruce. "De S tendhal a R o b b e-G rille t: M odalités du 'p o in t  
de vue»." CAIEF, no. 14 (1962), 1-43-163.
. "The New Novel in  F rance ."  Chicago Review (w in te r-  
sp rin g  1962) ,  1-19.
I.'ouillaud, Maurice. "Le Sens des formes du Nouveau Roman." Cahiers in ­
te rn a tio n au x  de symbolisme, nos. 9-10 ( 1965- 66) ,  57-74.
Radeau, M aurice. "Claude Simon \  P h a rsa le ."  La Quinzaine l i t t é r a i r e
no. 80 ( le r -1 5  o c t, 1969) ,  3 -4 .
O l l ie r ,  Claude. "Claude Simon: L 'H erbe."  La Nouvelle Nouvelle Revue 
F ra n ç a ise , no. 73 ( ja n .  1959), 136-137.
P a ro t, Jan in e . "Claude Simon p a r t  en guerre co n tre  ' l a  s ig n if ic a t io n * ."  
L e t tre s  F ra n ça ise s , no. 859 (19-25 ja n v ie r .  1961), 5 .
P i a t i e r ,  Ja cq u e lin e . "Les Corps conducteurs de Claude Simon." Le_ Monde
(des l i v r e s ) ,  16 a v r i l  1971, 13.
________. "E n tre tie n  avec Claude Simon." Le Monde foes l iv r e s ) ,
2é a v r i l  1967,  V.
. "E n tre tie n : Rendre la  p e rc ep tio n  confuse, m u ltip le  
e t  sim ultanée du monde." Le Monde (des l i v r e s ) ,  no, 6932 (26 a v r i l  
1967), V.
. "Un orraalism e' chargé de se n s ,"  Le Monde (ies 
l i v r e s ) ,  no. 6932 (26 a v r i l  1967), p . IV.
P o u le t, R obert. "Le Trop e t  l e  peu—la  Route des F la n d re s ."  Riva ro i  
no . 509 (13 o c t .  I960 ), 13.
Raimond, M ichel. "L 'E xpression  de l 'e s p a c e  dans l e  Nouveau Roman." 
P o s itio n s  e t  o p positions s u r  le  roman contem poraine. P a r is  :
E d itio n s  K lincksieck , 1971, 181-198.
R icardou, Jean . "La B a ta il le  de la  ph rase ."  C r itiq u e , no. 274 (mars 
1970), 226-256.
157
.  "1.'Manonce e t  la  sa n s ."  E n tre tie n s?  Claude Simon, Pa- 
r i s :  Gubcrvjo, 1972, 104-11.?.
. :Iln ordre  dans l a  déb âc le ."  C r itiq u e , no, 163 (doc. 
I960), 1011-10,%.
. Problèmes du nouveau roman (c o l le c t io n  "T el ? u e l" ) , 
P a r is :  E d itio n s  du S e u il ,  1967»
Rimbaud, A rthu r. Oeuvres p o é tiq u es . P a r is :  Garnier-Flam m arion, 1964»
Ronse, H enri. "Le L aby rin th e , espace s i g n i f i c a t i f . "  Cahiers in te r n a t io ­
naux de symbolisme, nos. 9-10 (1965- 66) ,  27-43.
Rousseaux, André. "L 'Im pressionism e de Claude Simon," Littérature du 
XXe s iè c le ,  V II, P a r is :  A lbin M ichel, 1961, 173-179.
Rousset, Jean . "T ro is romans de la  mémoire (B utor, Simon, Finget)."
Cahiers in te rn a tio n a u x  de symbolisme, nos. 9-10 ( 1965- 66) ,  75-84.
Saurraute, Claude. "In te rv iew  avec Claude Simon." une p o stface  k La
Route des F landres de Claude Simon, nos. 91-92, c o lle c t io n  1 0 /l8 . 
P a r is :  Union Générale d ’E d itio n s , 273-275*
Seylaz, Jean-Luc. "Du Vent k La Route des Flandres : la conquête d’une 
forme romanesoue." La Revue des le ttre s  modernes, nos. 94-99 
(1964), 225-240.
Simon, Claude. l a  B a ta i l le  de P h a rsa le . P a r is :  E d itions de M inuit, 1969.
. Les Corps conducteurs. P a ris  : E d itio n s de M inuit, 1971.
______________. la  Corde raide. Paris : Editions du Sagittaire, 1947•
. G u lliv e r . P a r is :  Calmann-Levy, 1952.
. L’Herbe. P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 1958,
. H is to ire . P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 1967.
. " I l  n 'y  a pas d ’a r t  r é a l i s t e , "  In  Quinzaine l i t t é r a i r e .  
no. 41 (15-31 déc. 1967), 4 -5 .
. Le P a lace . P a r is :  E d itions de M inuit, 1962.
_____________• "Propriétés des rectangles." Tel Quel, no. 44 (h iv e r
1971773-16 .
. Orion aveug le . Genève: A lbert S k ira , 1970.
. Femmes. P a r is :  Maeght, 1965.
. La Route des F la n d re s . P a r is :  E d itio n s  de M inuit, I960.
_______________. Le Sacre du prin tem ps. P a r is :  Calma nn-Levy, 1954*
« Le T richeu r. P a r is :  E d itio n s  du S a g i t t a i r e ,  1946.
_______________. Le Vent: T en ta tive  de r e s t i tu t io n  d 'un  r e ta b le  ba­
roque . P a r is :  E d itio n s  de M inuit, 1957»
Sollers, Philippe. "Le Roman et l'expérience des lim ites." Tel Quel. 
no, 25 (printemps 1966), 20-34.
S tu rrock , John. The French New Novel: C. Simon. M. B utor. A. Robbe- 
G r i l l e t . London: Oxford Univ. P re ss , 19^9.
Taubman, R obert. "Palace and P lanétarium ."  New Statesm an. LXVII, no. 
1716 (Ja n . 31, 1964), 177.
"Waves i n  a  Teacup: French N ove lis ts  and T heir Sphere." The Times L i-  




LouLsiana S ta te  U n iv e rs ity
George A* B ro o k e .................................................................Date o f  '■Rirth: 31 Ju ly  1939
Home Address : 125 Hun t e r  Avenue, J o l i e t ,  I l l l n o l e  60J+36 
C ollèges o r  U n iv e rs i t ie s ,  th e  y ea rs  a tte n d e d , e tc* :
U n iv e rs !ty  of I l l i n o i s ,  1957-1959
Southern I l l i n o i s  U n iv e rs ity , 1959-61, B.A, Government
1966-67, M.A. French
La Sorboime ( P a r is ,  F ra n ce ), 1965- 66,  C e rtif*  de langue (French)
U n iv e rs ity  of K ansas, 1967-68
U niversidad de Granada (S p a in ), 1968-69* Diploma de E stud ios HLspanicos 
T hesis TLtle:
Barooue Eléments of A lain B obbe-G rllle t 
D is s e r ta t io n  T i t le :
Vue s u r  1» espace chez Claude Simon
A dvisor: Dr* Mary M etz, D ept. o f  Foreign  Languages
EXAMINATION AND THESIS REPORT
Candidate: 
Major Field:
T ille  of Thesis:
George A. Brooke
French
VUE SUR L * ESPACE CHEZ CLAUDE SIMON
Approved:
M ajor Rrofessor and Chairm an < -s
Dean of the G raduate School
EXAMINING COMMITTEE:
, / f ^ L t
' 7
Date of Examination: 
 December l f 1972
